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reli q edi Para vivir e interpretar el libro: 


HORNOS, MI PUEBLO 


(O José Gómez Muñoz 








Quiero escribir un librico sencillo con no más cien 
páginas donde, para mi gozo personal, se me quede 
recogido lo que siento por este pueblo blanco. Quiero 
escribirlo y un día de estos lo voy a intentar, de la manera 
en que yo sé, para ver si de este modo, con tres 
renglones y este surtidor de cariño que desde mi pecho 
brota, recojo un puñado de las cosas bonitas y sinceras 
que tanto he visto por estas casas sobre la roca y en las 


personas que las habitan. Y si lo escribo, lo voy a titular: 


“Un paseo soñado”, por aquello de haberlo deseado y 


soñado, de verdad, durante tanto tiempo. 


Así empiezo las páginas de este librico porque es así 
como de verdad se fraguó, no sé cuándo ni por qué pero 
se fraguó y desde aquel feliz momento, no se me ha ido 
de la mente ni tampoco ha dejado de latir en las fibras de 
mi alma. Hoy por fin, después de tantos días, me pongo y 
doy comienzo a la redacción del librico soñado. ¿Qué 
cómo lo deseo? Tengo claro que no será ni una guía 
para turistas ni un manual de historia ni tampoco un 
folleto didáctico ni cualquier otra cosa parecida. Ya hay 
muchos artista y científicos buenos que se dedican y 
laboran en estas obras. Lo de mi librico, quiero que sea 
como una página muy personal donde recoja para mí lo 
que he visto y veo con mis ojos, he gustado con el alma, 
palpita en la sangre de mi pecho y, estando tan olvidado 


de tantos, es tan sencillo y bello. 


Porque no sé qué me pasa pero como tantas veces 
he visto nítidamente el reflejo de Dios por entre las calles 
y las personas de este pueblo y tanto o más aún, en los 


paisajes que le rodean y los tonos azules que le cubren, 


necesito reflexionarlo conmigo mismo y, al tiempo que lo 


recojo y gusto, doy gracias al cielo por tan gran regalo. 


Por las estrellas, el agua, los bosques y el sol, 
reflejo puro de lo que Tú eres 

y sencillo espejo de esta alma mía, 

gracias, Padre Bueno. 

Y por la primavera, la lluvia, la nieve y la flor, 
y por regalo tan bello, 

que no merezco, y me das, 


gracias Dios, desde mi yo sincero. 


DÍA PRIMERO 18-12-98 
Ladera del castillo, recinto del castillo, Puerta de la 
Villa, plaza San Vicente, calle Real, la Rueda, Aguilón, 


Barrio Castillo, fuente de la Pelota. 


Este pueblo y el rincón que lo contiene 


es exacto un trozo de la vida que vivo en sueño. 


Según me acerco y todavía antes de cruzar el río 


Hornos, cayendo la tarde, se le ve blanco en lo alto de su 
roca y reluciendo al beso que le presta el sol. Por las 
paredes rocosas que lo tienen levantado como de la tierra 
y ofrecido al cielo, como en un presente, pues se 


estampan los rayos del sol color oro caramelo. 


Ya en el cruce que divide la carretera para Cortijos 
Nuevos, le entro casi recto, desde la cañada ancha. Y 
como me acerco por la parte de atrás, por donde la 
sombra de la tarde se alarga, queda en penumbra. Lo 
tapan un poco primero los olivos del puntal que hay antes 
del arroyo del Aceitunas. Sube la carretera unos metros 
y al frente, por el centro del collado que aprovecha el 
asfalto, majestuosa y llena de encanto, aparece la 
enorme roca de Peña Rubia. A sus pies se alza la blanca 
aldea de Capellanía y más abajo, corre el arroyo de la 
Garganta que es donde, algo más abajo aún, se remansa 


la piscina natural de este pueblo mío llamado Hornos. 


Varias curvas más y la carretera se acerca al cauce 
del arroyo. El surco de este casi río aparece sembrado de 
álamos que salpicados emergen rectos como si quisieran 


busca la última luz de la tarde. La carretera es escoltada 


por algunos robles jóvenes que muestran sus hojas 
pintadas de tonos naranjas. Los fríos del otoño y las 
heladas del invierno, este es el traje que les ha dejado. 


Las huertas que por la derecha me quedan entre la 
carretera y el arroyo, pues también con las tierras aradas 
y esperando a que llegue la primavera. Los álamos están 
sin hojas, quietos y como si no se cansaran de mirar al 


pueblo que les saluda desde lo alto de su roca. 


Y por la ladera que hay frente, según me acerco al 
arroyo, los olivares se muestran verdes y, por entre ellos 
y salpicados, algunos árboles con las hojas color oro. 
Queda coronado el cerro por el bosque de pinos bañado 
de un verde intenso y a la mitad, la sombra del rincón 


donde se recoge el misterioso nido de la Alcoba Vieja. 


Los días del otoño o del invierno, como es el caso de 
hoy, son hermosísimos en estas sierras. Más incluso que 
en la primavera o el verano y, un poco ayuda a ello, la 
soledad de los campos porque la naturaleza parece que 
estuviera como esperando no se sabe qué momento 


importante. Los tonos que presenta la vegetación son 


muy variados y la presencia humana, los que por aquí y 
en los otros meses del año, aparecen devorando tierras y 
caminos en forma de turistas, ahora se les nota ausentes 
y esto ayuda a realza la belleza de las tierras que tanto 
amo desde lo más hondo de mi ser. 


Otra pincelada positiva la ponen las personas del 
lugar, los que tienen aquí sus raíces e identidad, 
trajinando en sus olivares o con sus manadas de ovejas 
que como siempre, son humildes y por eso, de sus almas 
y corazones y hasta de sus palabras, brota tanta o más 
belleza que la misma tierra por la que andan. ¡Qué 
grandes son ellos y cómo me gustaría quedarme entre 
sus Cosas y casas para siempre! Y lo digo, porque a ellos 
sí los considero con suerte o más bien, expresamente 
amado de Dios. Son los humildes de la tierra y por eso, 
los verdaderos ricos antes Dios, que es el único que 


concede la vida en la región de la eternidad. 


Remonto la cuesta y en la primera curva me 
encuentro escarcha. Han bajado las temperaturas y 
aunque son las tres de la tarde, por estas alturas y en la 
umbría, hace frío. Voy ascendiendo hacia la primera gran 


curva y al mirar, no veo con claridad las casas del pueblo. 
Tengo el sol de frente y por eso me lo deja en sombra por 
completo. Pero es bonito cuando por aquí se sube y se le 
descubre en todo lo alto, señorial, dominando y en su 


silencio, tan cuajado de verdad divina. 


Trazo la curva donde hay una gran roca y por la 
derecha ahora y, mirando hacia Peña Rubia, me quedan 
algunos álamos sin hojas. Zarzas también ya muy 
apagadas en su verde, algunos endrinos con sus ramas 
desnudas y los majuelos repletos de bolitas rojas. Los 
rosales silvestres se mezclan con las zarzas y los robles 
destacan por sus tonos dorados al fundirse con los olivos 


que sí tienen sus hojas cuajadas de verdes relucientes. 


En esta segunda curva que es donde, por la 
izquierda, se aparta el camino que lleva a la piscina 
natural del arroyo de la Garganta y al rincón de la Alcoba 
Vieja, a la izquierda y al frente, se ve Cortijos Nuevos 
muy hermosamente extendido en la gran llanura repleta 
de olivares y más a lo lejos, las colinas de las preciosas 
sierras de Beas. Placenteramente recorridas tengo todas 


esas sierras y hondamente guardadas en mi corazón por 


la cantidad de emociones dulces que me han transmitido. 
¡Dios mío, cuánto es lo que yo quiero cada metro y cada 
planta, junto con los arroyos y las fuentes, de estas 
preciosas sierras tuyas! Y ahora ya sé que ese amor me 
nace de dentro, precisamente, porque Tú los has puesto 
ahí y, al mismo tiempo, me das la sensibilidad para que te 


reconozca en el espejo de la naturaleza que me regalas. 


1- Cuánto me hieren dentro 
estos rincones bonitos, 
gritándome siempre de Ti 


y dándome siempre tu beso. 


Y también en esta curva y al frente, se me aparece el 
pico del Yelmo, sobresaliendo gigante como si quisiera 
irse al mar azul oscuro que le arropa. Giro en la curva y 
ya voy de frente al pueblo que esta tarde, una vez más, 
me reclama amorosamente. Se me cuela el sol de la 
tarde frontalmente y casi me deja ciego como si 
pretendiera ocultarme la belleza del rincón que vengo 
buscando. Aguanto unos segundos con el corazón 
impaciente y me digo que enseguida voy a pisar tierra y a 


tocar con mis manos lo que tan amable sueño. 


Por entre los rayos blancos e intensos del sol que 
desde el horizonte cae, observo la robusta figura del 
castillo clavado en todo lo alto. [Es como una silueta 
recortada y por eso no tiene color, visto desde aquí y a 
estas horas de la tarde. Las casas que cuelgan y se 
asientan sobre las rocas, también se me presentan todas 
recortadas en una silueta incolora por el sol que le da 
desde el lado del poniente y la sombra que les cubre por 


el lado que llevo. 


A un lado y otro de la carretera, según se entra al 
pueblo, árboles sin hojas. Por la derecha, la figura de una 
nave grande y recuerdo que aquí estuvo aquella fabrica 
de aceite que María Muñoz me contó y quedó recogida 
en el Libro del Soto de Arriba. Leo un rótulo pintado en 
las paredes reconstruidas no hace mucho y descubro que 
ahora este recinto es un almacén de bebidas modernas. 


Qué paradoja. 


Algo más adelante, ya las primeras casas del pueblo: 
panadería Chispas por la izquierda y ahora recuerdo que 
hace algunos años, al pasar por aquí, le hice una foto a la 


niña que jugaba con la abuela. Se la mandé unos días 
más tarde y cuando otras veces volví, al pasar, siempre 
llegué a comprar pan. Ocurre en la vida que a veces uno 
quiere ser reconocido al menos por la satisfacción de 
sentirse más cercano. No me sucedió a mí esto y ahora 


lo recuerdo. 


Por la derecha me queda la casa de un amigo mío y 
que también María menciona en el libro. Ya aparece la 
ladera que cae desde el castillo y se le ve toda vestida de 
verde a pesar de lo poco que ha llovido este otoño- 


invierno. 


En la misma curva, donde la carretera se divide para 
irse hacia Pontones y para meterse en el pueblo, dejo el 
coche. Es este el collado que tanto y desde tanto tiempo, 
me tiene fascinado. Cuando en otros tiempos lejanos, por 
aquí ni existían casas ni carretera, la espesa hierba 
chorreaba desde este collado para un lado y otro y 
aquello sí que era un cuadro dulcemente bonito. Un 
paisaje que se mostraba como el broche que cerraba o 
abría la puerta hacia el gran valle del edén real. 


Son las tres y veinte de la tarde. Me vengo por el 
paseo de escalones y rellanos empedrados con bolos del 
río. Es una subida nueva, en forma de paseo moderno, 


que por este lado, lleva a las ruinas del castillo. 


El pórtico de entrada son dos pilares en forma de 
paredes solitarias, una de piedra y la otra de ladrillos. Se 
arranca desde la misma carretera y luego empieza a 
subir como en un camino de unos tres metros de ancho. 
Lo forman escalones de piedra de granito tallada y luego 
rellanos largos con piedras muy bien puestas en el suelo. 
No hace mucho que construyeron este paseo camino. Le 
pusieron luces y quedó muy bonito. Pero como las luces 
las trabaron en la misma pared de piedra que va 
limitando el camino y, que no tiene más de medio metro 
de alta, ya están todas rotas y hasta con las bombillas 
arrancadas. Y para mí me digo que la pretensión fue 
buena aunque no haya resultado lo que se esperaba. 


¡Una pena porque el pueblo se merece vestirlo de oro! 


Me tropiezo como en una plaza que no lo es porque 
parece que fue construida para que sirviera de mirador. 


Tiene sus farolas y son bonitas. La recorro brevemente y 


lo que más me gusta en la vista que desde este punto se 
abre. Queda colgado frente a la ladera por donde sube la 
carretera y surcaba el camino que venía a la Puerta de la 
Villa. 


Por las rocas que sobresalen en lo más alto de este 
cerro, las que sirvieron de cimientos al viejo castillo, por 
el lado este, forman algunas covachas. Un perro ladra 
amarrado a su soga y refugiado en una de estas 
covachas. Remonto despacio para irme empapando de la 
belleza que tanto ansío y el camino que piso, se me 
refleja en lo más hondo del alma. Me lo voy encontrando 
solitario, reluciente en su construcción moderna pero 


además de con las farolas todas rotas, como desusado. 


Y claro que pienso en aquello viejos y ásperos 
caminos que los serranos hacían a ir de un lado para otro 
con sus burros y  mulos cargados de leña, trigo, 
aceitunas o piedras para construirse sus casas. Se han 
roto, se están rompiendo casi todos y no es porque 
resulten falsos o extraños a estos lugares, sino porque ya 
no hay quien los use. Pero aquellos caminos sí nacieron 


desde dentro, desde la necesidad de seguir en la tierra 


porque se era de ella y no por capricho ni para presumir 
de nada y menos de modernos. El valor real de aquellos 
caminos, los serranos y la sierra entera, estaba y está en 
ser lo que son sin complejos. Porque lo que distingue y 
hace único frente a la masa y lo impersonal, arrancan 
desde dentro y es incompatible con la imitación de las 


cosas de fuera. 


A unos metros en mi recorrido, el paseo se divide en 
dos. Uno que se echa para abajo y va buscando como la 
entrada a la Puerta de la Villa y el otro ramal que se viene 
por la parte más alta, agarrándose a la ladera para 
remontar hasta el castillo. No dejo de ver, en todo 
momento, las pantallas de luces que por aquí pusieron. 
Todas rotas. Ni una sola sana. A lo mejor si se hubiera 


ideado otro estilo habría dando mejor resultado. 


Traza una curva y sube ahora hacia el rellano más 
alto como dirección a la carretera que lleva a Pontones. 
Al llegar, no a lo alto total, tiene como un descanso. Por 
unos segundos me paro y observo. La tarde es limpia y el 
viento duerme sereno. Brilla el azul del cielo y el silencio 


parece como si tuviera su cuna en las casas del pueblo 


que voy a recorrer. Y más que cerrarme puertas, lo que 
hace es gritar amorosamente para que me convenza que 


lo mejor es lo que los dos sabemos. 


Continuo y ahora cuento los escalones que hay entre 
rellano y rellano. Uno, dos, tres, cuatro cinco y seis y 
luego otro rellano o escalón más largo. Los siguientes 
trancos construidos de piedra de granito, son más y los 
siguientes menos. Dependiendo de la inclinación de la 
ladera, ha sido necesario construir más o menos 


escalones entre rellano y rellano. 


Recuerdo yo ahora que cuando otras veces subí por 
aquí mismo al castillo, lo hice pisando una estrecha 
senda de tierra. Y si era en primavera, tapizada de hierba 
con sus flores silvestres. En algunos de estos descanso 
naturales que ofrece la ladera, casi siempre había un 
burro amarrado a su soga que al verme se quedaba fijo 
en mi y hasta rebuznaba. Tenía su montón de paja y toda 
la tierra repleta de hierba. Recuerdo yo esto tanto que no 
se me olvido porque además resulta entrañable y bonito. 


Mi camino ahora tuerce para atrás y parece que ya 


quiere entrar por las puertas del castillo. Sigo contando 
escalones mientras avanzo y descubro belleza en la tarde 
dorada. Antes de remontar por completo, se pega a una 
pista de tierra que le entra por el lado izquierdo y viene 
acompañada de una acera que también han construido 
no hace mucho. Arriba y al frente, resalta la valla de un 


pequeño campo de deportes. Desde lo alto lo veré mejor. 


No ha coronado y ya se termina la calle, paseo ancho 
en forma de camino recogido entre dos paredes de piedra 
y con las luces todas rotas. Continua la senda casi pista 
pero ya en pura tierra aunque sí están clavados en la 
tierra los adoquines de granito que sirven de escalón 


entre rellano y rellano. Pero deja de estar empedrado. 


Antes de entrar por la pequeña puerta que la muralla 
del castillo me ofrece y todavía se conserva casi perfecta, 
echo una mirada. Lo que me ha quedado atrás abajo, 
pegado a la carretera de alquitrán que llega al pueblo, es 
un bloque de construcciones entre las que se encuentra 
la panadería, la casa de mi amigo, otras dos o tres casas 
más por donde está la discoteca, el edificio donde estuvo 
la Guardia Civil que ya no, otro edificio pequeño que sirve 


de escuela y antes, durante un tiempo, fue el 


ayuntamiento. 


Por el lado de la ladera que sostiene la carretera que 
llega, se ve el edificio del reciente almacén de bebidas, 
un camino que desde ahí viene hacia la Puerta de la Villa 
por donde avanza una muchacha con su haz de leña 
acuestas, algunos árboles sin hojas porque el invierno se 
las ha arrancado y por debajo de las rocas que caen 
desde el castillo hacia este lado del pueblo, adivino los 
antiguos lavaderos recogidos a la sombra de la tarde, 
tapizados de hojas ocre que los árboles han soltado y la 
hierba colgando desde las rocas y cubriendo la tierra. 


Sigue ladrando el perro que se guarece en la covacha 
de las rocas. Me acerco a la puerta abierta en la muralla y 
antes de pasar, me detengo frente a la rechoncha roca 
que por el lado de la derecha, sobresale cayendo un 
poco, de la misma muralla. Es un peñón tremendo y entre 
las grietas clavan sus raíces muchas matas de hierba. 
Una de ellas es típicamente rupícola y hasta tiene 
florecillas color rosa blanca. Cuelga en forma de maceta y 


claro que de una forma natural, adornan la dureza de las 


rocas y joya de esta pequeña cumbre. 


Siento los cencerros de una manada de ovejas y esto 
me despierta el interés. 
Si tengo tiempo, esta tarde me saldré del pueblo y me iré 
con algún pastor para que me cuente cosas. Creo, para 
mí, que ellos tienen los mejores tesoros de estas tierras 


aunque no sean conscientes ni lo sepan. 


Arranco y entro por la puerta de la muralla y nada más 
pasar al otro lado, el camino de tierra, queda encajonado 
entre dos paredes naturales de piedra y roca dando lugar 
a una especie de trinchera. Sólo unos metros tiene este 
tramo del camino y enseguida sale al frente el depósito 
del agua. Claro que está bien que lo 
construyeran en lo más alto de este cerro por aquello del 
nivel para que las aguas, por su propio peso, vayan a 
todas las casas. 


Lo rozo por el lado izquierdo y mientras me distraigo 
oyendo caer un chorro de agua a la piscina del depósito, 
me acerco al burro blanco que por este lado me 


encuentro amarrado a su soga. ¿Cómo se llamará este 


burro? Su dueño seguro que vive en el pueblo, cosa que 


no dudo pero ¿un burro en estos tiempos? 


Por el lado derecho del depósito, remonto a lo más 
alto de la roca que me venía quedando también por la 
derecha según entraba al recinto del castillo. La tierra 
tiene mucha hierba. Es donde se encuentra el burro 
amarrado que me mira como si esperara algo. Lo llamo, 
le hago una foto y me asomo a todo lo alto para observar 


algo más. 


Estoy situado justo frente al Adarve, la parte superior 
del muro de una muralla por donde se levantan las 
almenas. Y en este caso, es el lado de la muralla que 
desde lo alto cae hacia la Puerta de la Villa. Y ahora 
recuerdo que la niña Mary, por aquí tiene muchos juegos 
desparramados. Ella todavía los sueña y con emoción los 
cuentas para ver si de este modo no se quedan tan 


perdidos en el tiempo. 
Entre tantas cosas, este pueblo sí que es un gran 


mirador hacia todas las direcciones. Si me pongo 


dirección norte, a lo lejos y frente, me quedan las llanuras 
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por donde se extiende el pueblo de Cortijos Nuevos y 
más allá, las sierras de Beas y si ahora giro para la 
derecha, me tropiezo con el barranco del arroyo de las 
Aceitunas que es por donde sube la carretera y 
coronando, la gran porción de sierra, casi todas laderas 
cubiertas de olivos en las partes bajas y de pinares en las 
más altas. Son estas laderas las que chorrean desde el 
Pico Yelmo que corona grandioso, vestido de blanco en 
la cara de las partes más elevadas de sus cumbres y 
teñido de ocre y verde oscuro, en sus laderas según caen 


hacia Hornos o las aldeas del Ojuelo y el Robledo. 


Y si me vuelvo hacia la izquierda, sin que todavía 
haya dejado completa la visión por la derecha, me 
tropiezo con las casas del pueblo, aquí casi a mis pies y 
durmiendo en su dulce silencio. La visión es más rica 
pero la voy a ir dejando para sus momentos concretos, 
porque ahora lo que me interesa es lo que tengo justo a 
mis pies y cae en picado. Veo con claridad la ladera que 
acabo de recorrer y ahora desde la distancia próxima y la 
experiencia inmediata, me vuelvo a decir que es bonita la 


construcción que por esta ladera han pretendido pero... 
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Por una pequeñas pista que viene desde el almacén 
de bebidas hacia la Puerta de la Villa, sigo viendo a la 
muchacha con su haz de leña. Tampoco es como lo de 
aquellos tiempos pero se parece y hasta resulta 


nostálgico en estos momentos y pueblo. 


Como estoy en lo más alto, si miro hacia el rincón de 
la Puerta de la Villa, queda por completo en picado bajo 
mí y desde ese punto para abajo y hasta la carretera que 
sube, toda la extensa ladera se cubre de hierba. De entre 
ella surgen algunos almendros sin hojas ni fruto y algunos 
olivos que les dan compañía. En la tarde y el momento, 
cualquier detalle o rincón, llenan el alma de paz y de 
gozo. Es excepcionalmente bello este pueblo blanco. Y 
me digo ahora que no hay que buscar ni días concretos ni 
horas puntuales. Cualquier día del año y a cualquier hora 
del día, este Hornos pueblo querido, revienta de belleza 


natural. 


Por la ladera esta que tengo antes mis ojos, chorrea 
la sombra de la tarde y por esto parece todavía más 
umbrosa y húmeda y de verdad lo es. Aúlla ahora el perro 
que mientras venía subiendo, me ladraba. Por la pista de 
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tierra que viene desde el almacén de bebidas, en un 
cruce, se ve a otro burro también color ceniza que come 


hierba tranquilo. 


2- Tú Platero, mi burro blanco, 
Cuando yo me muera, 
¿Quién te dará el cariño 

que yo te he dado 

y quién te llevará a la hierba 
de los frescos prados 

o recorrerá sentado 

sobre tu lomo de plata, 

los caminos de nieve y barro? 
Platero, mi buen amigo, 

¡Qué solos, unos y otros 


nos vamos, sin querer, quedando! 


La tarde sí que es bonita y con tantos olivares 
chorreando desde las laderas. De entre ellos sale algún 
chorro de humo de las lumbres que los aceituneros tienen 
encendidas para quitarse el frío de las manos y pies. Por 
eso, y ya lo vengo notando desde el primer momento, las 


casas y Calles del pueblo, parecen solitarias. Ni se ve a 
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nadie ni se oye la voz de ninguna persona. Y la tarde es 
bonita como pocas tardes se puedan soñar. Desde este 
punto atalaya del pueblo recogido, la tarde es más bonita 
de lo que se puede decir. La tarde, como tantas por 
estos paraísos de la sierra, es bonita y transparenta la luz 


de lo eterno. 


3- La tarde me chorrea silenciosa, 
oculta a los ojos de los humanos 

y me empapa en lo más hondo 

con el beso del Dios amado 

y la esencia de este pueblo celeste, 


¡qué dulce me da su abrazo! 


Quizá por esto ando por aquí y estoy buscando 
aunque casi nadie tampoco lo sepa y ni yo tenga certeza 
de encontrar lo que de verdad deseo. Mirando desde lo 
alto de este espigón, que es el más elevado del cerro 
donde se alza el castillo, a las casas y las calles 
acurrucadas en su rincón de ensueño, se les notan 
silenciosas o como esperando y por eso sé que no están 


sin vida. 
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Por lo alto de las casas que, por este lado del cerro y 
desde los peñascos del castillo, se recogen en la 
plataforma que la gran roca tenía, a lo lejos, descubro la 
blancura de las aldeas de Guabrás, el Tóvar y el Majal. 
Pero si me vengo más cerca sin perder esta dirección, 
aquí mismo me queda la pared de rocas naturales que 
por este lado presentaba la peña y ahí, a sólo unos 
metros de donde estoy, adivino la Puerta de la Villa. No la 
veo porque me la tapan las casas pero por ese estrecho 
tallaron la entrada y ahora queda recogida entre las 


paredes de las reconstruidas viviendas. 


Los tejados de las casas brillan al sol de la tarde, 
unos con sus tejas color caramelo, otros con ellas más 
negras y alguno fabricados de uralita. Recorro el cuerpo 
del pueblo y me digo que un poco en el centro me 
quedan las cuatro calles más importantes o al menos 
más largas dentro del núcleo soberano de este ensueño: 
calle Real, calle de Enmedio, calle Alta y calle de las 


Parras. 


En la calle de Enmedio, vivió un señor que fue el 


primer médico que yo conocí, don Francisco. Luego 
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después, el médico se trasladó de casa y en esta misma 
vivienda, tuvo el comercio Paco Lozano. Que 
anteriormente lo había tenido aquí: en al calle Real, en la 


misma esquina de esta otra calle. 


Más a la izquierda, sobresale el macizo de la iglesia 
con su torre que remonta por entre todas las casas y por 
eso se aprecia bien, lo vieja que es. En su parte más alta, 
tiene muchos trozos rotos. Por un hueco se ve el reloj del 
Ayuntamiento y de los tejados, pues las chimeneas 
sobresaliendo y el humo manando de ellas. 


4- ¡Qué cuadro, Dios mío 
y qué regalo 

y que yo, 

no tenga palabras 


para expresarlo! 


Durante un rato más, me empapo de la visión dulce 
que desde este punto me ofrece el pueblo y su entorno y 
ahora me muevo para seguir con mis paseos en esta 
vivencia profunda y personal. De nuevo rozo al burro 


blanco que me ha dado compañía durante unos 
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segundos como si alguien no me quisiera dejar tan solo y 
ahora que lo despido, advierto que este animal es muy 


bonito y además reluce de tan gordo. 


Bajando por la ladera del cerro que sostiene al 
castillo, el Adarve queda a la derecha. Aquello era otro 
corte de rocas que había allí. La continuación de la 
muralla que venía por la Puerta de la Villa. Desde la 
muralla hacia dentro, allí había un terreno que entonces 
no tenía casas. Un descampaillo no muy grande y era 
donde jugábamos los chiquillos también, siempre 
teniendo cuidado de no acercarnos al Adarve, porque 
aquello era peligroso. Allí se mató un chiquillo. Se cayó 
por aquel despeñadero. Y ya te digo, lo único importante 
que había por aquí, era el Adarve. Por la ladera y más 
para el lado de la Puerta Nueva, eran casillas a manta, de 
gente modesta pero todas buenísimas y ya, el desfiladero 
del Adarve. 


dejo al burro amarrado a su soga, comiendo la hierba 
que le ofrecen los puñados de tierra que se retienen entre 
las repisas de las rocas de este cerro y busco el camino 


que me ha dado entrada al recinto del castillo. Rozo otra 
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vez el depósito de agua con su rumor de chorrilo limpio 
cayendo dentro y avanzo pretendiendo entrar a las partes 
más reales de esta fortaleza. Se me presenta de frente la 
recia muralla pero tiene un roto no natural sino que en 
alguna época alguien debió abrir y por él me cuelo 
porque es por aquí por donde discurre la estrecha 


vereda. 


Antes de entrar, según subo un poco, descubro la 
tierra que se presenta como esponjosa y con pequeñas 
grietas. Es la escarcha que por la noche fragua sus 
cristales en esta humedad y, al derretirse durante el día 
porque el sol la calienta, deja sus huellas talladas en la 
tierra. La humedad es tanta que hasta se forma un poco 
de barro pero se puede subir sin problemas. Entro por el 
portillo de la muralla y miro como si deseara encontrar no 


sé que misterio. 


Ya conozco un poco el recinto y las ruinas de este 
castillo. En otros tiempos, hace muchos años, los recorrí 
en un distraído juego que, pasado los años, tampoco he 
podido olvidar. A la izquierda me saluda, alta y robusta, la 
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que dicen es torre del homenaje. Por la derecha me 
escolta un trozo grande de muralla todavía con las misma 
piedras de aquellos primeros tiempos porque este panel 
no fue reconstruido y entre el caminillo que recorro y este 
cuerpo de muralla, la construcción como de unas piscinas 


que seguro serían deposito de agua o algo parecido. 


Ya enseguida aquí, las rocas peladas que por 
supuesto, todas caían dentro del recinto del castillo. Por 
este lado, que es por donde se pone el sol, me asomo al 
otro rincón del pueblo. Es esta la parte más moderna y 
por donde ahora discurre y entra, hasta su corazón, la 


carretera. 


A mis pies queda un bloque de casas ya levantadas 
fuera del recinto de la muralla natural que forman las 
rocas sobre la que se asienta el pueblo. También se 
salen de la muralla que ofrece el viejo castillo. En los 
tiempos que fueron construidas ya no se necesitaba 
protección contra los enemigos, como pasaba en los 


momentos del primer pueblo. 


Miro casi en vertical porque estoy en el filo de la roca 
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y descubro las paredes de lo que ahora es un hotel, El 
Mirador. Por su puerta avanza la carretera y algo más 
adelante, se abre la roca en forma de arco que fue tallado 
a base de barrenos para que por aquí entrara esta 
carretera al viejo y noble recinto del blanco pueblo. Justo 
ahí mismo descubro el que yo llamo mirador de la espera. 
Un precioso balcón frente a mágico valle que ahora 
cubren las aguas del Pantano del Tranco. Y justo ahí es 
donde hubo una gran roca, cuando todavía no habían 
construido las casas que hay ahora. El Calvario es como 
se llamaba ese rincón. Tampoco esta tarde, ahí 
encuentro a los mayores sentados, paseando oO 


simplemente mirando a los que entra o salen. 


Por este lado, se escapa un trozo de muralla de 
donde sobresale una torre hacia las aguas del pantano, 
perfectamente recortada contra ellas y desde ese lado, 
iluminada por el sol que cae sobre la Sierra de las 
Lagunillas, mucho más allá del pantano y ya en los 
términos de Santiago de la Espada. De ensueño el 
cuadro pero triste por no sé que razón. Así lo siento y así 


lo digo. 
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5- La tarde que rueda 
y el sol que la baña, 
eres Tú que llegas 

y desde las montañas 
cubres con tu esencia, 
las tierras amadas 
que son lejanías 


y trozos del alma. 


Ovejas que se sienten balar por este lado del pueblo y 
sobre las tierras de la ladera por donde se escapa la 
carretera que, desde este rincón, lleva a las aldeas de 
Hornos el Viejo, La Platera y el Carrascal. Justo por 
donde esta carretera sale de las nuevas casas del 
pueblo, se ven las ruinas de aquella vieja fábrica de 
aceite, según me dijo María, propiedad de don Francisco 
Blanco. Desde la distancia adivino las  zarzas 
comiéndose sus paredes derruidas y la hierba creciendo 
por entre las piedras. Por ahí mismo y algo en la ladera 
que sube hacia el mirador de las Celadillas, veo a un 
pequeño rebaño de ovejas pastando. Se oyen sus 
cencerrillas y el balar de los corderos. ¡Qué no guardará 


en su silencio este pequeño rincón que es justo por 
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donde el viejo camino que subía de la Vega de Hornos, 
entraba al pueblo! 


Justo debajo de mí, tengo un techado de uralita. 
Cubre a una humilde construcción que metieron casi a 
presión, en el hueco de las rocas que sujeta a la muralla 
del castillo y la misma muralla. La economía del espacio 
encima y alrededor de esta gran roca, cimiento del 
pueblo, obliga construir en cualquier resquicio si es que 
no se quiere salir por las tierras en que van las casas que 


ahora llaman “Nuevas”. 


Desde el collado, justo por donde pasa la carretera 
que llega y se va, rebosando para un lado y otro. Me 
enteraré yo más tarde, que en ese delicioso collado, 
estuvieron todas las eras en aquellos lejanos tiempos. 


Dentro de un rato tocará hablar de eso. 


Bajo las uralitas de esta construcción contra las rocas 
y muralla del castillo, se mueven unas cabras. Al verme 
en lo alto, me miran y balan. ¿Qué quieren o qué me 
anuncian? Tres perros también refugiados ahí mismo 


pero en su casucha particular, me ladran sin saber a 
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dónde mirar. Me notan pero como estoy totalmente en 
todo lo alto, no me ven porque tendrían que volver su 


cabeza hacia las estrellas y por ahora no lo hacen. 


En el centro de estas sencillas pero curiosas 
construcciones, crece una noguera. Es grande y su 
tronco se presenta grueso pero como estamos en 
invierno, no tiene hojas. Seguro que en primavera y 
verano, la sombra que esta noguera da, cubre y llena de 
fresco a los animales que en el corral se refugian. Así son 
las cosas de este pueblo y mira qué bonitas aunque sean 
humildes y tengan su pincelada de escasez. Esto último 
me duele porque lo sufren las personas más buenas de la 
tierra sin culpa ninguna pero lo primero, me gusta y hasta 
me consuela porque anda entre lo que es más real y 


auténtico. 


6 - La noguera verde 
que adornó mi huerto, 
solitaria se mece 

al pasar el viento 

y pálida se le ve 


frente al invierno, 
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en las tardes brillantes 


de mi recuerdo! 


Siguiendo por esta ladera hacia la cuesta por donde 
he subido, me tropiezo con lo que ahora son los campos 
de deporte. En aquellos tiempos, ahí estuvo el 
cementerio. Por ahí cerca construyeron una tiná para el 
ganado y ahora, pues ya se ve. Sólo el cementerio y, lo 
demás, hierba y abajo, el collado de las eras, es lo que 


en aquellos tiempos había por aquí. 


7- En el cementerio viejo 
los niños jugaban 

a saltar por la tapia 

y en la tumba del abuelo, 
los niños ponían 
amapolas blancas 

con trozos de cielo 


y estrellas de plata. 
Sigo mirando, como si no tuviera prisa y sí la tengo 


porque la tarde, en estas fechas, no se alarga mucho y mi 


sueño es ambicioso, y lo que ahora reclama mi atención 
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es la carretera que desde las casas nuevas, sale para el 
pueblo de Hornos el Viejo. Y caigo en la cuenta que 
María José, estudiante en la Safa de Úbeda y vecina de 
este delicioso pueblo, me decía hace unos días: 

- Pues esa carretera que en tu librico de las ocho rutas 
literarias, describes como pista de tierra con muchos 
baches, ya está asfaltada. 

Me sorprende la noticia y por esto pregunto: 

- ¿Cuándo ha sido, porque no hace tanto que estuve por 
allí? 

Y ella: 


- Poco tiempo hace. 


Por eso ahora quiero yo aquí dejar claro que la ruta 
que en ese librico se describe como pista de tierra, ya no 
lo es. Se escribió unos meses antes y resulta normal que 
las cosas cambien y en este caso, me alegro. Las 
personas que viven en las aldeas antes mencionadas, 
tienen derecho a tener una carretera buena para entrar o 
salir de su rincón. Aunque también digo que algo bueno 
se pierde detrás de cada paso hacia el progreso y ello, se 
debería retener en algún sitio o lugar para que nunca se 


quiebren los eslabones de la gran cadena. Cada granito 
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de arena tiene su importancia aunque pertenezca a siglos 
pasados y parezcan que ya no hace falta porque son 
otros tiempos. Quizá por esto, el cambio que se ha 
producido en mi librico de las ocho rutas, siga así para 
siempre. Lo que era tenía su valor y lo nuevo, pues ya 


veremos. 


Sigo mirando a esa carretera por donde me tendré 
que ir algún día de estos para saborearla con su nuevo 
firme y salir desde el pueblo e ir por ella, veo a varios 
jóvenes. Y lo que enseguida me digo es que no todos, 
esta tarde sábado, están en el campo recogiendo 
aceitunas. Claro que también sé que de este pueblo al 
menos tres personas son estudiantes en el colegió y 
pueblo que atrás mencioné. Ellos tienen que preparar sus 
trabajos y por esto, puede que sacrifiquen la recogida de 


las aceitunas, al menos algunos días. 


Se ve, al fondo el pantano. Precioso por lo lleno que 
se muestra y lo que al caer la tarde, reluce por el sol que 
lo besa desde el horizonte. Pero como es contra luz, se 
le ve más bien en un tono gris apagado. No tiene colores 


como otras veces e igual le sucede a la sierra que le 
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corona por el lado del poniente y a los valles que, desde 
las aldeas de Hornos el Viejo, La Platera, el Carrascal, la 
Canalica y Fuente de la Higuera, caen para donde se 


remansan las aguas, valle perdido para siempre. 


8 - ¡Qué bonito era mi valle 
y las flores blancas 

de los almendros, al aire, 
bailan que bailan! 

¡Qué bonito era mi valle 

por las mañanas 

y por las tardes, 

siempre arrullado de fuentes 
y verde su traje 

como las hojas claras 


del cerezo grande. 


Continúan con sus ladridos los perros porque me 
siguen sintiendo en lo alto de ellos, sobre la roca de los 
cimientos del castillo y sólo enturbia el silencio de la 
tarde, el balido de las ovejas y al ruido de algún tractor 
que va regresando del campo. Por entre la carretera que 


va a Hornos el Viejo y la que sube a Pontones, las dos en 
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la ladera que cae desde el Mirador de las Celadillas, 
descubro como un trozo de carril nuevo. Arranca desde 
las casas y se le ve con un acabado bueno pero no va a 
ninguna parte. Me extraña y por eso me pregunto que 


qué será. Lo consultaré haber si lo descubro. 


Prescindo de los ladridos de los perros que de verdad 
se han puesto nerviosos y me muevo hacia la torre 
grande saltando por lo alto de las rocas redondeadas. 
Son unos pedruscos tremendos y ahora caído en la 
cuenta que este cerro, es casi exclusivamente una pura 
roca. El cerro Hornos por mi derecha y muy elevado y 
lleno de monte y cayendo hacia el pueblo, el collado por 
donde pasa la carretera, luego esta mole rocosa donde 
levantaron el castillo y como a esta repisa le quedaba un 
rellano por el lado que da al río, ahí construyeron el 
pueblo y a continuación, viene el precipicio de las rocas 
que quedan perfectamente clavadas sobre la ladera y 
alzadas del valles por donde corre el río cuando el 
pantano no estaba o, en todo caso, cuando no se 


encuentra muy lleno. 


Y claro que lo entiendo: algo así como si la 
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naturaleza, y en ella Dios siempre presente, primero 
hubiera preparado los cimientos reales, mágicos y duros 
y además, caprichosamente y luego dejara que los 
hombres llegaran y levantaran sus casas. En la mejor y 
más linda plataforma que nunca se ha dado en el mundo 
entero. Y por eso yo decía antes y digo y seguiré diciendo 
que todo surgió como de la fantasía de un sueño y ahora 
lo sigue siendo, aunque tenga su matiz humano por el 
dolor que a veces en la vida existe y la dureza que la 


lucha diaria, tiene. 


Pongo mis pies sobre las rocas que sobresalen en lo 
más alto del cerro y sin saber todavía hacia dónde irme ni 
qué buscar, me acerco a la gran torre del homenaje. Voy 
ahora saltando dirección al pico Yelmo que lo veo allá a 
lo lejos, coronado en estos momentos por el mismo cielo 
azul de hace un rato pero más bonito porque está 
enjoyado por varias nubes blancas. ¡Qué majestuoso 
rincón donde este pueblo se alza y rodeado de tan lujoso 


escenario! 


En los rellanos que dejan las rocas de la cumbre del 
cerro que piso, fue donde levantaron la robusta torre del 
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homenaje, lo más singular de este castillo misterioso y 
bello, no importa que roto. En los tiempos estos, los 
castillos son como adornos y no como antes. Aunque sí 
representan eslabones en la cadena de la historia y del 
tiempo pero una cosa es lo que la naturaleza transforma 
en su ciclo natural y otra, lo que los humanos 


emprendemos. 


Me paro en la parte más alta y durante un rato miro de 
frente y a pocos metros, a la gran torre. ¿Qué busco? 
¿Qué me gustaría que me dijera ella? ¿Qué oculta en su 
mudez de piedra fría y sus carnes color caramelo? Me 
acuerdo de aquel juego de la niña rubia de otro pueblo 
cercano, en aquellos tiempos mágicos y de aquel otro 
juego de la otra niña que subía desde la Vega de Hornos 
y con sus primos, corrían y jugaban con aviones de papel 
y al miedo, por entre las paredes de este gigante 


durmiendo. Pero ¿y antes de estos juegos? 


9 - La niña risueña 
juega y sonríe, 
el viento la besa 


y el cielo le dice: 
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¡qué niña esta 
que tanto juega 
olvidada del mundo 


que a su lado brega! 


Sigo moviendo mis pies y por el lado del pueblo, rozo 
la pared de la gran torre descubriendo que hay otra más 
hacia el Yelmo y justo en el mismo paño de muralla que 
de esta grande sale. En este trozo de muralla es donde 
se abre la primera puerta que atravesé hace un rato 
cuando entraba al recinto de este rincón pétreo. 

Por unos segundos me paro y al ver el cuadro que 
forman las dos torres con su trozo de muralla, el telón del 
cielo azul al fondo y la figura bonita del Monte Yelmo, me 
decido y hago una foto. Esta para el recuerdo de la tarde 
y el blanco momento y que así mi alma se quede por aquí 
para siempre aunque sólo sea en el deseo, es lo que me 


digo. 


Y ahora se abren más mis ojos y descubro que 
mirando hacia esta dirección y sumando a estas torres, 
todo el entorno de lo que hacia el horizonte se pierde, se 
le ve mucho más grande de lo que a dos pasos parece. 
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Es muy alta esta torre y la muralla que la protegía. El 
trozo de muralla que hay por el lado de las casas del 
pueblo, no fue reconstruida. En cambio, el trozo que 
desde la torre grande se va hacia la torre chica y sigue 
avanzando hasta la puerta que me ha dado entrada, sí 


fue reconstruida pero tampoco terminada. 


Lo del castillo, todo es lo que ha sido siempre. Esto 
era una fortaleza que antes, se encontraba más 
deteriorado porque llevaba ya mucho tiempo sin que lo 
hubieran restaurado. Y claro, pues las cosas, si no se 
arreglan, se van hundiendo pero después parece ser que 
se han preocupado un poquito y eso es bueno. Si no lo 
ponen conforme estaba, por lo menos procurar que no se 


rompa más. De alguna manera, lo han cuidado. 


A los otros chiquillos les gustaba, con los tirachinas, 
tirar chinas y piedras a ver quién llegaba más lejos. Pero 
por debajo del castillo, pues no había nada más que las 


eras y el cementerio. 


Avanzo ahora hacia la torre para volverme para atrás 


ya que por ahí no puedo seguir y salto por las rocas. 
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Rozo otra vez la pared de la enorme columna y al ver el 
lado de la sombra, me digo que podría entrar por aquí y 
subir los escalones que llevan al trozo de muralla antes 
mencionado. Me digo esto y justo enseguida decido que 
voy a entrar y ver, para recordar también aquellos días de 


los juegos de las niñas encantadas. 


Es un rincón que se recoge entre la torre grande, el 
trozo de muralla que fue reconstruido y la segunda torre 
que es punto y final en el tramo de muralla que da al 
collado donde ahora nace este pueblo. Por el lado de la 
sombra de la tarde, se pegan los escalones, en pura roca 
tobácea y todavía tal como los pusieron en aquellos 
tiempos primeros, voy dejando caer mis pies. Tres o 
cuatro escalones remonto dirección al cerro Hornos, giro 
para el Yelmo, remonto otros tantos y ya estoy como en 
una repisa que la muralla tiene por el lado de dentro. Por 
el lado que mira al collado del pueblo, todavía se alza la 


construcción de la muralla casi más de un metro. 
Era esto un mirador para asomarse a ver lo que por el 


collado ocurría. A lo largo del muro completo del recinto 


va este pasillo y muere justo al llegar a la torre menor. 
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Mientras avanzo voy viendo los campos de deporte que 
hace un rato me dejé junto al paseo que subía. Por la 
carretera que va a Pontones dos mujeres suben 
paseando a un niño. Y por lo demás, todavía en su 


profundo silencio, el pueblo a un lado y otro. 


Me asomo al hueco que es como una ventana frente a 
las tierras de Cortijos Nuevos. La visión se presenta 
ahora más grandiosa, con todo el pueblo en primer plano 
y las extensiones que ya antes mencioné. Por un 
momento me paro a escuchar la tarde. Es hermosísima. 
Ahora sólo se oye el ruido del motor de una fábrica que 
hay por el lado que va para Pontones y como el viento ni 
se mueve, el humo de las chimeneas, se eleva lento 
como si no tuviera prisa o como si no supiera a dónde ir o 
no quisiera irse del rincón donde ha nacido. Algo como 
me pasa a mí y a tantos que conozco, aunque con dolor 


distinto. 


10 - La tarde en su silencio 
corriendo por la tierra 
y yo soñando y quieto 


en esta eterna espera, 
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del abrazo sincero 

que da la vida y quema. 
La tarde en su silencio 
y Tú, Dios mío, 


¿cuándo llegas? 


Decido regresar porque la tarde no para en su lento 
caminar para dar paso a las sombras de la noche y bajo 
las escaleras de piedra. Desciendo por las rocas que 
sirvieron como de pavimento al castillo por dentro y busco 
el portillo por donde he entrado hace un rato. Ya me voy 
a despedir de este castillo. Ahora ya me voy a meter por 
el pueblo pero al azar, sin buscar ningún camino concreto 
ni ordenar nada. Puedo decir que no lo conozco a fondo, 
aunque sí lo conozco en la región de mis sentimientos 


pero me digo que me da igual por el sitio que entre. 


Rozo por tercera vez los depósitos del agua y, al irme 
por la pendiente que del viejo castillo chorrea hacia las 
casas del blanco pueblo, lo primero que me complica la 
vida es el puñado de veredas que desde aquí parten 
abriéndose para las distintas casas que desde el corazón 


del pueblo, han subido por esta ladera. ¿Por cual de ellas 
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me voy? Es lo que me digo mientras no dejo de bajar 
pisando rocas, paja del burro Platero que ya no recorre 
caminos pero sí come hierba del prado y tierra con 


mucho hierba fresca. 


Y ya se bajaban todas estas calles, cuesta abajo, que 
entonces, pues tenían muchas rocas, no estaban 
alisadas y no como ahora que sí están pavimentadas. 
Entonces estaban más como a lo antiguo. 

- ¿Cómo se llamaban algunas de las calles estas? 
- De eso no me acuerdo. Donde más iba siempre era a la 


calle de Las Parras. 


Cuando se llegaba abajo, descansaba la tierra en esta 
plazoleta y ya La Puerta de la Villa. Tampoco me acuerdo 
como se llamaba esta plazoleta. Nosotros le decíamos la 
Plaza de la Puerta de la Villa pero para abreviar más le 
decíamos la Plaza la Villa pero el nombre oficial que 


tuviera, yo no lo recuerdo. 
Una pequeñas senda se viene para el lado de la 


iglesia y otra le entra más pegado al corte de rocas que 


acogen la Puerta de la Villa. Dudo un poco mientras de 
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nuevo un perro me empieza a ladrar. Me detengo y miro. 
En primer plano lo que tengo son algunos tendederos de 
alambres donde hay mucha ropa colgada y varias casas. 
Algunas tienen su techo de uralita. Son las más humildes 
sin que ello indique que sean las más feas o menos 


hermosas por dentro. 


11 - Aquel bello palacio 

de nuestra cueva en las rocas 
y junto al río hermano, 

¡cómo también se desmorona 
en un grito sesgado 

de vida que se ahoga! 


Sigo sin ver a nadie. Sigo sin oír ni siquiera el rumor 
de voces humanas. Me da el sol de frente y ahora 
comienza a tornarse oro. Arranco y decido venirme lo 
más pegado posible al lado de la derecha. Y en cuanto 
bajo un poco, también me encuentro con más divisiones. 
Pero ahora ya lo tengo claro: me voy a ir aproximando 
todo lo posible para el lado de la Puerta de la Villa. No sé 
el camino pero con esta estrategia, seguro que me la 


encontraré casi antes que ninguna otra cosa. 
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Siguen con sus ladridos los perros. Una de las sendas 
que viene avanzando por la pura roca y tierra, se vuelve a 
ir por el lado de la izquierda. La dejo y me pego a la 
derecha. En la puerta de una de estas casas un par de 
jaulas con jilgueros. Rozo estas entradas, giro un poco 
hacia la izquierda y más ropa tendida pero ahora en una 
cuerda que han amarrado de un árbol a otro. Son árboles 
frutales, almendros, ciruelos o cerezos y por eso no 
tienen hojas. Casi cada puerta de estas casas tiene, 
además de sus preciosas macetas, su arbolito, su 
montón de leña para la lumbre, restos de paja que es el 
pienso de este burro peludo y quizá de algún otro y por 
supuesto, algunas cajoneras que, al pasar y como regalo, 


va dejando platero sin nombre. ¿Por qué no? 


El camino que recorro y yo, incierto y sin límites, 
vamos como podemos bajando. Es cómodo pero ni hay 
llanura ni es camino de verdad porque salta por las rocas 
de la ladera y sólo de vez en cuando mejora porque le 
han hecho algún escalón de cemento para que la entrada 
a la casa sea más cómoda. Un pajar a la derecha con 


dos escaleras para remontar y entrar a él donde se 
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amontona el alimento para el peludo blanco. Ya lo 
adivinaba y aquí está. Se parece este pajar a los que en 
los cortijos de la sierra profunda, construían los serranos 


junto a las tinadas o las casas donde vivían. 


12- Después de la trilla 
se recoge la paja 

y el oro que brilla, 

no son las granzas, 
sino las semillas 

del trigo candeal 


anunciando la harina. 


Varias puertas más y ahora siento a un niño dentro. 
Por fin un sonido humano. Otro rellano, porque ahora 
según voy bajando, las calles empiezan a tomar nuevo 
aspecto y aquí dudo pero sigo con el mismo plan: me voy 
para la derecha. Otra puerta más con su montón de leña 
y la calle ya pavimentada con losas que parecen chinicas 
del río. Ahora esto sí se torna en comodidad. Descubro 
que el objetivo prefijado, se hace realidad. La Puerta de 


la Villa no me queda lejos. 
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Hierbabuena sembrada junto a una pared en la puerta 
de una casa. Una pequeña plaza donde, al mirar, 
descubro desembocan dos calles cuyos nombres me 
suenan. Vienen del lado del pueblo que da al pantano y 
de cerca de las paredes de la iglesia y tienen por nombre 
calla de las Parras y calle Alta. Miro porque sigo dudando 
pero al ver la muralla por el lado de la derecha, me voy 
para ella, recorro una estrecha y corta callejuela y me doy 
de bruces con unas escaleras. La construcción es de 


ladrillo y veo una entrada. 


Sigo las escaleras y subo a la pequeña azotea que la 
muralla, por este punto de la Puerta de la Villa, sostiene. 
Me asomo y ya descubro el conjunto. Estoy remontado 
en la misma Puerta de la Villa y lo que ahora hago es 
estudiar cada uno de los rincones que desde aquí se me 
ofrecen. Por el lado que da a donde estuvo el antiguo 
lavadero, descubro la recia pared de rocas que desde lo 
alto del castillo cae hace este punto. Se abre un recinto 
entre el camino que entra a la Villa y las rocas, oscuro por 
completo porque queda a la sombra de la tarde. Por ahí 
se amontona la hierba, las hojas secas de los árboles, las 


raíces de estos mismos por entre las grietas de las rocas 
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y el frío de la tarde mezclado con el profundo silencio. 


Aquí mismo, casi al alcance de mi mano, me queda la 
chimenea de una casa por donde sale una hebra de 
humo. Es muy reducido este espacio pero tiene la 
suficiente belleza como para no irse de él en un buen 
rato. Por donde se va la muralla siguiendo el borde del 
acantilado y como tantas otras veces, me asombran las 
casas Casi por completo colgadas en el vacío. Se 
aprovecha todo lo que se puede y de la manera que se 
puede para construir un poco más puesto que espacio no 


hay para todo lo que se quiere. 


Desde aquí hasta el castillo, por el Adarve, toda esta 
muralla, era continuada. No se cortaba por ningún sitio. 
Las casas que había por aquí edificadas, eran encima 
mismo de la muralla, al borde y las paredes de atrás de 
las casas, entonces se levantaban hacia arriba y lo que 
hacían eran continuar la muralla. Y las ventanas, pues 


daban al exterior del pueblo, por la muralla. 


Y ahora me digo, mirando desde este balcón hacia el 
barranco del arroyo del Aceite, que a este pueblo si algo 
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le sobra, son buenas panorámicas desde todos los 
puntos además de su silencio donde no hay espacio sino 
para tocar el cielo y empaparse, por las noches, de las 
frías heladas y el ladrido de los perros. A este pueblo 
pequeño, tan bonitamente engalanado en este pedestal 
rocoso, lo que más le sobra también es el azote del 
viento cuando sopla del lado del pantano, el crujir de las 
tormentas cuando se ponen sobre las cumbres del Yelmo 
y las nieblas que por las mañanas otoñales se 
amontonan por encima de las aguas del pantano que se 


tragó lo mejor de él. 


13- Este pueblo mío 

siendo tan pequeño, 

hay que ver cuantos ríos 

de incienso y sueños 

tiene escondidos 

y cuantas tormentas negras 
de rotundos crujidos 

y de noches tenebrosas, 
tiene él vivido. 

En este pueblo mío 


¡cuántas mañanas temblando, 
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los hermanos en sus casas, 


tiritan y mueren de frío! 


Y claro que ahora lo recuerdo: desde este balcón casi 
de juguete, la nevada de aquella mañana, la más grande 
que se ha conocido en estas sierras desde hace mucho 
tiempo, era como de fantasía. Todas las laderas que 
caen desde el Yelmo, los barrancos de los arroyos, las 
llanuras hacia el valle de la Puerta de Segura y las 
cumbres de Beas, vistas desde este punto, eran un puro 
manto blanco sin mancha ni arrugas. Y más cerca, desde 
aquí mismo con el rincón de los antiguos lavaderos y la 
ladera entera hacia la Alcoba Vieja, era como una 
azucena plenamente abierta, sin tacha ninguna en su 
blancura y mudamente esperando, parecía, la presencia 


de un gran rey. 


Y para el lado del pueblo, todas las casas igualadas 
en sus techos y con las chimeneas echando humo y de 
las canales de las tejas, cayendo los chuzos O 
carámbanos, gruesos como ramas de árboles y 
transparentes como el mismo viento. Y a los lados de 


este pueblo de portal de belén, la sierra entera con todos 
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sus valles, bosques y fuentes, convertida en un espejo 
inmaculado por donde sólo la luz podía deslizarse y el 


viento acariciar. 


Aquella mañana, todo fue como esto que he dicho de 
sencillo, profundo y bello y luego al atardecer, se puso 
oscuro. Nevó mucho más y por la noche se helaron hasta 
los arroyos y los caños de agua que, al derretirse la 
nieve, caían por las rocas de la muralla y los tejados. 
¡Qué bonito fue aquello, dejando a un lado el frío que los 
habitantes del pueblo pasaron y lo duro que era moverse 
por el campo para dar de comer a los animales o trajinar 
en las tierras! Por eso decía que a este pueblo mío, le 
sobra tanto que lo único que necesita es quizá un poco 
más de cariño para las personas que en él viven, casi 


olvidadas. 


Según estoy parado en esta plataforma, de pronto, 
otro perro comienza sus ladridos. Se asoma por la 
ventana de una de las casas que cuelgan en la roca y al 
verme, ladra. Sus ecos se funden con el ruido de un 
tractor pequeño que ahora sube por la carretera hacia el 


pueblo. Viene de la aceituna y subido en él, varias 
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personas. Puede que en cuanto pase un rato y la tarde 
termine de caer, se vean muchas más personas por las 


calles y casas. 


¡Qué bonito es esto, junto con la tarde y lo que por la 
tierra crece, se mueve y palpita! El rincón donde se 
recogen los antiguos lavaderos también es muy bonito. 
También desde aquí se oyen los ladrillos del primer perro 
que me encontré refugiado en una de las covachas de las 


rocas que sostienen al castillo. 


Me vuelvo para atrás y me bajo de la azotea. 
Descubro un letrero en la pared donde leo el nombre de 
calle Alta. Me voy hacia la derecha que es por donde se 
entra a la Villa. Unos rellanos y ya salgo a las rocas que 
sirven de cimiento a la gran muralla que rodeaba al 
pueblo. La puerta que vengo buscando me la tropiezo en 
dos pasos. Se abre sencilla, llena de musgo del tiempo y 


un poco oscura y por ella entro. 
14- Como por la puerta del tiempo 


en busca del amanecer 


y si acaso me lo encuentro, 
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de la mano lo he de coger 
y que venga conmigo al huerto 
y me ayude a recoger 


los tomates y pimientos. 


Y aquí ya la Puerta de la Villa. Que entonces estaba 
un poquito deteriorada también, que después la han 
restaurado. Al llegar aquí, se va al barrio Perché, que ya 
lo tenemos descrito en el libro de las Aguas del Pantano 
del Tranco. Aquí dicen que está correos ahora pero antes 
no era así. Antes correos estaba aquí y al lado, las 


escuelas también. 


Descubro lo que ya sé. Que la puerta de la Villa tiene 
como dos partes y por eso en su mitad, gira en un recodo 
ya que de otro modo no podía ser por las rocas y la 
ladera donde se apoya. Todavía está construida con el 
material de aquellos tiempos y son bonitos los arcos de la 
puerta, de dos en dos, el recodo y otros dos para salir ya 
a la luz del rincón oscuro donde se recogen los antiguos 
lavaderos. Sólo unos metros avanzo y en cuanto 
descubro la silueta pelada de las ramas de los árboles y 


las viejas paredes de los lavaderos, me vuelvo. 
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La recorro para atrás y ahora me digo que si esta 
entrada hablara, cuántas cosas no podría contarnos de 
cada una de las personas que por ella han pasado desde 
aquellos primeros tiempos. Cuántas cosas que bien 
podrían servirnos para encajar bien los eslabones que 
amarran a este pueblo con el presente y aquel punto 


primero del pasado. 


Salgo a una pequeña plaza. El otro día buscábamos 
su nombre y María José y Estrella, no acertaban con él. 
Plaza de la Fuente y Plaza de la Pepita, decían que se 
llamaba o al menos así habían oído ellas nombrarla. Pero 
ahora lo descubro escrito en la pared. Se llama Plaza de 
San Vicente y no sé si es un nombre de estos tiempos o 


lo tiene de mucho antes. 


Lo de plaza de la fuente, tiene su sentido porque justo 
en la esquina de esta plaza hacia la Puerta de la Villa y 
en la calle que baja de la Rueda, en otros tiempos corría 
una de las tres fuentes que surtían de agua al pueblo. La 
segunda echaba sus chorros de agua precisamente al 
final de esta calle, en la misma plaza de la Rueda. Y la 
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tercera, de las tres únicas fuentes que entonces había en 
el pueblo, se encontraba al comienzo de la calle de las 
Parras y calle Alta. Hay varios coches aparcados y esto 
me indica que a este punto ya sí llega la civilización de 


ahora. 


Por la derecha se me ha quedado una pequeña calle 
que creo va a unos apartamentos que por ahí han 
construido. Recuerdo el rincón de hace un año o dos, que 
era cuando trabajaba en la elaboración de un gran mapa 
topográfico de este Parque Natural. Barrio Parché lleva 
por nombre este rincón. Un día vinieron por aquí los de la 
Editorial Alpina, que es la empresa que ha editado este 
mapa y quedé con ellos en este punto para vernos y 


organizar el proyecto que teníamos entre manos. 


Sentados en esta plaza y esperando, me los encontré 
y aquello me llenó de alegría. No me duró mucho y lo que 
sigue, no quiero recordarlo. Pero el mapa salió y ahora se 
vende por todos los rincones de este espacio protegido y 
el resto del país. Recuerdo este rincón especialmente por 
aquel encuentro y lo que supe un poco más tarde. ¡Cómo 


son las cosas y las vueltas que da la vida! 
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15- Y Tú, Dios mío, 

como esperando 

y sin prisa sosteniendo 

al mundo y a los personas, 
de tu firme mano 

y desde tu silencio 

y amor recio y sano, 
escribiendo recto 


con renglones tronchados. 


En esta calle estrecha que sube para los 
apartamentos, creo que se encuentra el edificio de 
correos. Comienzo a recorrerla y enseguida descubro 
que por la izquierda salen dos más, estrechicas y cortas 
porque el filo del voladero que recoge al pueblo, está a 
sólo unos metros. Gira un poco para el lado del pantano y 
al notar que por aquí no voy para donde deseo, me 
vuelvo para atrás. Unos niños gitanos juega con su pelota 
y la hermana los llama. Un gato salta de una puerta y 


corre delante de mi. 


Esto es el barrio Perché. Yo no me acuerdo haber 
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oído decir que allí hubiera habido una ermita. No digo que 
no la hubiera, sólo que eso sería muy antiguo y yo no lo 
oír decir nunca. Aquí lo que había, en este cuadraico, era 
otro trozo descubierto con otra pared de protección para 
que no cayeran los niños pero se podía una asomar y 
mirar todo aquello hacia el cruce de la carretera de 
Cortijos Nuevos. Todo aquel paisaje se veía desde aquí 


muy bien, donde entonces no había casas. 


Y aquí lo que había era un molino de aceite, 
propiedad de don Genaro Ojeda. Pero yo no me acuerdo 
de ver aquello funcionar después. No sé ya lo que habrá 
allí. Ten en cuenta que hace muchos años que falto de mi 


pueblo. 


Un poco más adelante, me llama la atención las 
plantas que cuelgan de una ventana. Son como cactus 
pero de hojas reducidas y quizá porque sea invierno, su 
tono es algo naranja. Pero lo bonito de estas plantas, y 
que con tanta fuerza se me cuelan por los ojos, es que 
cuelgan por completo y quedan resaltadas o esmaltado 
por el blanco de la pared. 
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Las personas de este bonito pueblo, siempre fueron 
muy primorosas y esta pequeña pincelada de las plantas 
bien cuidadas y la limpieza de la casa, me lo recuerda 
con toda rotundidad. Y sin embargo, el pueblo sigue en 
su silencio expectante y con la soledad parada en cada 
rincón de las calles y hasta en las mismas casas. Pero el 
corazón me dice que la vida palpita también en cada 


rincón y con la fuerza más sana y limpia. 


Salgo de nuevo a la plaza que ahora tiene tres 
nombres y recto sigo. Desde aquí ya veo la torre de la 
iglesia al fondo por el lado del pantano. Una perdiz canta 
en su jaula puesta en la ventana. Huele a mistela. Leo un 
letrero que dice: “Apartamentos”. A la derecha una 
callejuela donde se encuentra la casa parroquial. Suenan 
las campanas del reloj de la plaza de la Rueda, ubicado 
en el Ayuntamiento y son las cuatro de la tarde. Luego 
seguía esta calle por aquí y en este punto vivía Carlota la 
Panadera. Por aquí era por donde sacaban la procesión. 
En la que se llama ahora calle Real pero el nombre que 


tenía antes, no me acuerdo tampoco. 


Seguimos subiendo y esta calle, a la izquierda, viene 
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a este sitio que le decían las cuatro esquinas. Es la 
primera a la derecha subiendo la que ahora se llama calle 
Real. ¿Que no ves que hace un cruce? Estas son las 
cuatro esquinas. Subiendo por aquí, en esta callejuela, 
cuando yo estaba, era donde se encontraba la casa del 
cura. 

- Y ahí sigue estando. 

- Sigue estando ¿verdad? Pues era donde estaba 


también en aquellos tiempos. 


De esta casa parroquial, en su rincón sin salida y 
como escondida para dar ejemplo de humildad entre los 
humildes de la tierra, tengo un bonito recuerdo de aquella 
lejana Navidad. Me llamaron los amigos y vine sólo por 
estar con ellos y al mismo tiempo, acercarme más al 
pueblo que ya venía haciéndome tilín en el corazón. 
Estuve dentro, miré por las ventanas, entré y salí y 
aunque en aquel momento no era consciente ni de lo que 
me rozaba o respiraba, algo muy esencial, se me enredó 


en el alma y ahora lo recuerdo: 
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16- Aquella Navidad chiquita 
por entre las casas del pueblo, 
sin buscar nada, 

pero sí queriendo, 

qué huellas más profundas 


me dejó dentro. 


Luego sigue por aquí y en esta plazoleta que tan poco 
sé cómo se llamaba, vivían los Ríos. Era aquí mismo 
donde había unos almacenes que daban los 
racionamientos de los comestibles durante la guerra. En 
la segunda calle subiendo para la Rueda, que tampoco 
sé cómo se llama, vivía Eusebio el correo. Que ya te he 
dicho, el correo lo traían antes andando y entraba por la 
Puerta de la Villa. 


Antes de llegar a la plaza que se abre en la misma 
puerta de la iglesia, por la derecha, otra plazoleta. Sigue 
en su silencio y solitaria como hasta ahora casi todo el 
pueblo. Piso el espacio que lleva por nombre la Rueda. 
Es casi cuadrada, con algunos árboles a los lados y 


muchos coches de las personas que por aquí viven. 
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Y ya, esta es la calle que sube para arriba a la Rueda. 
Al entrar a la derecha, vivía don Francisco Blanco y aquí 
tenía una tiendecilla, Carlota la de Naranjo. Si seguimos 
por este lado, es donde vivían más familias: Angelica 
Blanco hermana de don Francisco Blanco. La plaza esta 
es cuadrada y sí, queda bien dibujada. En este rincón 
estaba el Ayuntamiento, el Juzgado y el mirador que se 
llama el Aguilón. Ya otra casa que hay aquí, pegando a la 
iglesia y a continuación, la casa del dueño del mundo. ¡Mi 


iglesia de mi alma 


Un hombre llega desde la entrada principal. Me mira y 
en unos segundos se mete en su vivienda y cierra la 
puerta. Sigo solo. A la derecha me queda el edificio del 
reloj con un letrero que dice: Ayuntamiento. Al frente la 
puerta de la iglesia donde también puedo leer: “Parroquia 
de la Asunción. Hornos de segura año MCML!”. Tiene 
tres escalones que se abren en semicírculo para coger 
toda la entrada. La puerta es de madera pintada en 
marrón y sujeta con algunos clavos metálicos y de 


aquellos tiempos. 


Si entras a la iglesia, aunque la verás muy bonita, 
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porque el pueblo ha luchado mucho, sigue siendo 
preciosa pero no llega, ni por aproximación, a como 
estaba antes de la guerra. Fue por aquellas fechas 
cuando se destruyeron las imágenes. Aquella iglesia es 
una verdadera joya. El retablo, yo he oído a personas 
entendidas, que era uno de los pocos que existían. 
Quedó destrozado, han hecho lo que han podido y lo han 
restaurado pero no ha quedado como estaba. ¡La iglesia 
de mi pueblo de Hornos! 


Parece que no pero sí tengo claro lo que ahora 
quiero. Voy a entrar por la puerta que da paso al balcón 
del mirador frente al gran valle del pantano. Algo en el 
corazón me dice que en este punto, además de imbuirme 
de lleno en el núcleo de la hermana tarde que se va 
durmiendo por las sierras lejanas, voy a encontrarme con 
un buen trozo del alma que ando buscando. Lo presiento 
y como además lo quiero por el deseo que me crece 
dentro, me preparo y dirijo mis pasos para situarme en el 


mirador del Aguilón. 


Pero en estos momentos, unos que han llegado y al 


parecer vienen de fuera, se me adelantan. Me paro 
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porque, como en tantos otros sitio de este planeta tierra, 
ahora esta tarde y en este rincón, también quería 
encontrarme solo frente a lo que me da tanta vida desde 
su silencio. “Me espero un poco y cuando salgan, 
aprovecho y como la tarde se viste con traje tan especial, 
me asomo al balcón y la gozo al tiempo que me baño por 
los rincones que desde este pueblo se derraman hacia el 
valle”. Es lo que me digo y mientras tanto, miro como si 
no buscara nada por la plaza grande en la que ahora me 


encuentro. 


Y recuerdo que hace un tiempo, no mucho, se celebró 
aquí la exposición de aquel novedoso zoco. Vine atraído, 
no sé exactamente por qué, y cuando acordé, me 
encontraba entre las personas que aquel día por aquí se 
concentraban. Música de banda, muchos puestecicos de 
las personas que habían venido a vender algo, 
personalidades, gente de fuera de estas tierras, más 
música y algunos que exponían cosas que rescataban de 


los tiempos pasados. 


Recuerdo que me acerqué a un grupo de mujeres que 


hilaba al tiempo que explicaban, con un telar de los de 
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aquellos tiempos. Pregunté y sí que me dijeron muchas 
cosas. Luego seguí dando alguna vuelta y al poco, me 
fui. Al retirarme descubrí que las calles del pueblo, las 
plazas, los miradores y hasta la carretera que llega, 
estaban atestadas de coches y personas. ¡Cuánta gente 
vino por aquí aquel día y qué satisfechos se les veía a 
los responsables y autoridades! 


Pero yo me fui y tampoco ahora podría decir por qué. 
El pueblo aquel día parecía otro y con una gala que 
nunca había vestido. Después, este zoco se ha expuesto 
en otros puntos de la ancha sierra. Y ha pasado el 
tiempo. Varios años y ahora que, cuando esta tarde estoy 
solo en esta bonica plaza de la Rueda, tan venerable ella 
por lo que tiene sobre sus espaldas y el amor que le han 


dado los hijos del pueblo, lo recuerdo. 


17- En la tarde silenciosa 

del gran murmullo y la espera, 
mi alma, cual mariposa, 

pasa y revolotea 

de un narciso a una rosa 


y liba la pura esencia, 
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no de las flores del montón, 


sino de la inmortal primavera. 


Miro y veo que los que han llegado, salen. Me muevo 
y entro. Me los cruzo todavía unos metros antes de 
abandonar el balcón y justo ahora, despidiéndose de un 
muchacho que, sentando en el suelo frente al pantano y 
la tarde, tiene unos papeles con él y estudia. “Pues que 
tengas suerte y apruebes pero saldrás perdiendo porque 
si te vas de este pueblo al grande que sueñas, perderás 
el paraíso”. Oigo que le dicen los que se van. Y él les 
contesta: “Pero el paraíso, cuando se vive de continuo en 
él, deja de serlo por lo que machaca tanta soledad, tanta 
escasez de lo que abunda en las grandes ciudades y lo 


que abruma el silencio”. 


Ellos ya no responden. Salen y por la plaza grande 
que tiene dignidad a raudales, se pierden buscando no sé 
qué. Y como ya estoy frente al joven, también lo saludo y 
por decir algo, digo y pregunto: 

- ¿Qué estudias? 
- Soy el guardia municipal de este pueblo desde hace 
unos años y, como hay oposiciones en Úbeda, me 
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preparo a ver si tengo suerte. Vivo aquí pero soy de 
Baeza? 

- No será tan fácil, ¿verdad? 

- Estamos treinta y tantos pero claro, este pueblo... 


Me asomo al balcón y aunque me siento bien, no me 
encuentro agusto del todo. Pretendía lo que ya dije atrás 
porque lo soñaba bonito y ahora... pues me digo que no 
es lo mismo. Miro mientras seguimos hablando y por la 
ladera que desde la recia pared de roca cae desde el 
pueblo, pasta un pequeño rebaño de ovejas. Caen 
ladera bajo los almendros clavados en la tierra 
acompañados de algunos olivos. La hierba tapiza el 
suelo que no es barbecho sino erial. Se ven las últimas 
colas del pantano por donde el río Hornos se funde con 
éste, reluce el sol sobre la extensa masa de las aguas del 


gigante y la bruma, cubre los barrancos lejanos. 


18- La tarde, qué bonita 
arropando mudamente 
al mundo que palpita 
en esta tierra mía 


de ausencias y buena gente. 


69 


- ¿Y qué busca usted por aquí? 
Pregunta el joven porque seguimos charlando. Le digo 
que intento algo parecido a un trabajo y sin saber cómo, 
sale el libro que ya tantos han leído. 
- ¡Claro! Si lo tengo en mi casa. Lo he leído y es curioso. 
¿Usted lo ha escrito? 
También le digo que sí y ahora él me aclara que le gusta 
mucho la fotografía y que pretende hacer un bonito 
reportaje de las matanzas serranas. Lo animo diciendo: 
- Eso se puede y además con seguridad que será 


interesante. 


Pero lo que ahora más me gustaría y, es algo de lo 
que también hace un rato y, al comenzar la tarde venía 
soñando, aparece por la puerta escasa que da entrada al 
original balcón del Aguilón. Un hombre mayor, de los que 
ya están jubilados y siempre veo llenos de sabiduría y 
secretos serranos de los auténticos. Nos saluda también 
por romper el silencio y decir algo y antes de que lo 
advierta, ya estoy a su lado. Le pregunto por el nombre y 
me dice que: 


- Me llamo Domingo García del Río, vivo en la calle de 
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Las Parras y yo nací en la Aldea de la Garganta. Por 
suerte o por desgracia, se me murió mi padre dos meses 
antes de nacer yo. Y luego mi madre se casó con otro 


viudo de la Garganta. Que es encima del cerro ese. 


Le digo que yo también sé dónde se encuentra la 
Garganta y que es, además de una aldea ya casi rota por 
completo porque también la destruyeron cuando aquello 
del Coto Nacional, el arroyo largo que nace justo en la 
Cumbre, donde se cruzan las carreteras que llevan a 
Pontones, río Madera y Segura de la Sierra. Sé 
que luego ese arroyo de la Garganta, algo más abajo, 
roza la aldea de Capellanía 
y por allí más o menos o más bien más adelante, ya se 


llama arroyo de las Aceitunas. 


Subiendo por la carretera que lleva a la Cumbre, ya 
frente a la aldea de la Capellanía, se encuentra el 
Control. Ahora, las paredes rotas de lo que en otros 
tiempos fue una bonita casa junto a la carretera y una 
barrera que servía para cerrar o abrir el paso. En este 
precioso rincón, junto a un arroyo menor, corre una 


fuente clara, hay muchas sombras de pinos, un buen 
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bosque de romeros y como tiene una explanada ahí 
mismo, por en el mes de junio, se celebra una entrañable 
fiesta. Es en honor de la Virgen de Fátima y hasta hay 
vaquillas para que los jóvenes se diviertan y también 
pequeños puestos donde se vende artesanía y otros 


productos. 


Algo más arriba, por la derecha de la carretera, se 
alza todavía una bonita construcción serrana. Creo que 
se llama Cortijo de Barranco Cano y lo recuerdo con 
gusto porque en más de una ocasión, al pasar por esta 


ruta hacia las otras partes de la sierra, me he parado. 


Por las tierras que le rodean, crecen higueras, 
ciruelos, granados y nogueras. Están abandonados 
desde hace tiempo y por eso se los come el sol y las 
zarzas además de la soledad y las cabras monteses. 


De estos árboles yo he cogido muchos puñados de 
higos y otras frutas. Siempre con algo de miedo por si, el 
posible dueño de ahora, se molestaba y también con gran 
respeto por lo que ellos representan y conectan con el 


pasado y aquellos serranos primeros. 
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19- Te decía yo 

que nuestro cortijo blanco, 
el que con tanto amor 

y tanto sudor callado, 

en las noches estrelladas, 
fuimos levantando, 

ahora se desmorona, 


sobre el cerro, solitario. 


Así que al saber que el hombre que ha llegado al 
mirador, es de es zona de la sierra, me alegro y con 
gusto le pregunto: 

- ¿Y cómo era la Garganta en aquellos tiempos? 

- Pues allí me he criado yo. Luego me casé y me fui a un 
cortijo y desde ahí me vine al pueblo donde llevo muchos 
años. Y pa vivir allí, pues uno tenía ovejas, el otro tenía 
vacas, el otro na porque vivía de su jornal y muchos, 
como yo, echábamos hornazos de alquitrán, que esto tú 


no lo habrás visto. 


Y le digo que no lo he visto pero que sí tengo noticias 


porque me lo han contado muchos a lo largo de esta 
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amplísima sierra. 

- ¿Pegueras se llama eso? 

- Sí, las pegueras esas. De eso he echado yo muchas 
también. Echábamos veinte o veinticinco cargas de teas y 
unas veces salía una arroba por carga y otras veces 
menos o un poco más, según era el material, así te salía. 
¿Seguimos hablando del tema? 

- ¿Y por qué no? 

- Pues cuando ya teníamos el alquitrán, venían unos 
arrieros de Segura y se lo llevaban. Pero primero ponían 
una contrata por to este término y hasta dos términos. 
Nosotros hacíamos la tea, la quemábamos y luego este 
señor se la llevaba. 

- ¿Y os la pagaba? 

- Lo que no me acuerdo es si nos la pagan a tres o cuatro 


pesetas la arroba. 


Y aunque no te lo creas esto en aquellos tiempos era 
y no era dinero. Y te digo esto porque por lo menos 
tardábamos veinte días pa hacer la tea. Pa buscarla por 
tos los montes. Luego otros tres días para encañarla y 
que escurriera y despacharla al hombre aquel que te 


había puesto la subasta. El era el amo. Nosotros, 
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enseguida que la teníamos, venía el arriero y si había 
veinte arrobas, se la echábamos y cobrábamos. Y 


seguíamos con otra ruta y luego otra. 


-  ¿Enqué época del año se hacía eso? 

- En to el tiempo pero en verano es muy malo y te digo 
por qué. Es que como la tea tiene tanta resina en cuanto 
se calienta, a partir del mes de mayo o así, te cuesta 
mucho trabajo. Te encuentras una tocona y como está 
caliente, que la calienta la atmósfera de la “vida”, pues 
eso pa rajarlo, es muy malo. Hachazos y hachazos y por 
aquí y por allí y unos cachos de tea así como la mano, 
otros como media mano, como una vara, según podías. 

- Es que con el frío esas maderas crujen más ¿verdad? 


- ¡Claro! El frío a to hace que cruja. 


- ¿Y cómo acarreabais las teas? 

- Pues el que tenía bestia, la cargaba y ale pa” lante y el 
que no, acuestas. Ya te decía que nos echábamos al 
monte y si encontrábamos una tocona, hacíamos lo que 
podíamos. Luego otro día íbamos por otro lado y a 
esperar que la suerte se pusiera de nuestro lado. 


Corríamos to el mundo. Había menos olivos pero esto no 
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importa por aquí no había tea. Estaba arriba, por los 


montes de esas cumbres. La tea era de arriba. 


20- Los caminos viejos 

que de niños recorrimos, 
qué bellos ellos 

en aquellos pasos chiquitos 
y ahora, qué tristes y lejos 


desde que nos fuimos. 


Mientras este serrano, curtido por el sol, me va 
contando algunos trozos de su vida, se me viene al 
recuerdo cuando aquella tarde, aquel otro amigo mío me 
decía: 

- Así que ya podemos pasar a otra cosa. 

- Vamos a lo que tú quieras. 

- Yo quisiera que me hablaras de las pegueras. 

- Pues mira salimos por la mañana con el hacha, el 
azadón y las cuerdas y hacemos la carga de tea que ese 
menester se llama: “hacemos la tea” y que ¿cómo se 
hace la tea? Pues si está la tocona envuelta, se le 
escarba y la tocona tiene que ser de pino y da igual que 


sean pinos blancos o negros pero lo más corriente es el 
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pino blanco que cuando daban una corta salían a 
subastas las toconas para hacer alquitrán y te decía que 
“traívamos” las teas y la poníamos hecha una acina en la 
puerta y la peguera era así un hoyo redondo en la tierra y 
por dentro se iba poniendo piedras y barro y se parte la 
tea, se hace un agujero por abajo y una cañería tapada 
por ahí y aquí hay un pozo que es un pozuelo en el suelo 


tallado. 


Y cuando ya está llena de teas así partidas, se van 
poniendo así, un poco de tendío al tiempo que se le da la 
vuelta como si fuera una orza porque la peguera es igual 
que una orza: estrecha de abajo, ancha de arriba y luego 
junta la boca un poquito y cuando ya se llena de teas, se 
le hace así un poquillo como unas piedras para que tenga 
la boca un poco más estrecha y se le pega fuego y 
lentamente va ardiendo y por abajo sale el alquitrán aquí 


al pozuelo donde se le pone un tanto. 


Y un tanto es un palo que se pone así y se le hacen 
las rayas para veinticinco arrobas, treinta arrobas, 
cuarentas arrobas y hasta sesenta arrobas y de ahí para 
arriba que daban algunas, según fuera la tea y según 


77 


tenga cabida la peguera y fueran los palos. 


Por el tanto, ese palo que está señalado, sabes las 
arrobas que tienes y es como si se metiera una rama y va 
marcando y se le hace decir: “Aquí están las veinticinco 
arrobas, al palo”. Ya como se sabe de antes, cuando 
llega el alquitrán del pozuelo allí, veinticinco arrobas y 
luego venían los arrieros y cogían aquello en las pieles 
con un cazo así parecido al de sacar la broza de los 
peces y con un cazo y un embudo llenando las pieles y 
alzaban las pieles y las liaban y las echaban a las 
bestias y te la pagaban a quince pesetas, a dieciocho 
pesetas, hasta siete pesetas la arroba he hecho yo el 
alquitrán y sé de otros que lo han hecho hasta por tres 


pesetas y un bocado. 


Y los pegueros iban a recogerlo al monte y lo que 
podía dar una peguera era de cincuenta a sesenta O 
setenta arrobas y según era la peguera y la tea porque si 
iba limpia, que no chupaba luego fuego, daba más 
alquitrán porque el alquitrán, si la tea llevaba cáscara, se 
perdía mucho pero si la tea no llevaba cáscara, todo 


escurría y aquello daba mucho alquitrán y si tocaba 
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mucho a la madera, ya salía menos cantidad pero 
normalmente dos cargas de tea, bien hechas, daba dos 
arrobas de alquitrán por carga y así que de treintas 
cargas de tea, sesenta arrobas de alquitrán y eso no era 
siempre exacto pero por ahí andaban las medidas y los 


cazos. 


Y luego, los días que se tardaba en hacer una 
peguera, ahí se podía tardar... ya dependía de según al 
tío le cundiera la tea pero se podía tardar unos quince o 
veinte días que la primera peguera que yo hice fue por la 
cumbre de las sierras que miran al sol de la tarde y luego 
me fui más allá a una peguerilla que hay ahí y donde me 
salía muy bien y me hice tres hornos de tea porque la 
calidad del terreno también influye y eso no puedes 


ignorarlo. 


21- La solana que mira al sol de la tarde 
con su arroyo de agua clara 

y su madroñera grande, 

Dios me la tiene regalada 

y aunque muchos siglos pasen 

y caigan muchas nevadas, 
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nada habrá que de mí la arranque. 


Donde hay mucha solana los pinos tienen mejor tea y 
como ahí había mucha solana a mí me fue muy bien en 
esa zona y yo me hacía la tea y como no tenía bestias, 
me la acarreaba a cuestas, me metía en la peguera y yo 
los iba apañando y luego le pegaba fuego. ¡Madre mí qué 
lucha! Al final de la temporada me quedaron quinientas 


pesetas y yo, me pacía que tenía un capitalazo. 


Y decía yo: “¡Madre mía, quinientas pesetas encima 
de todo lo que me he llevado! Lo que he gastado y lo que 
me han llevado los arrieros”. Que me parecía que era un 


dineral lo que yo tenía ahorrado. 


Es que casi siempre quedábamos en ras o debiendo y 
el que decía me ha quedado tanto, no te lo podías creer. 
“¡Hombre como te ha quedado tanto si yo he quedado a 
deber!” Pero a mí me quedaron quinientas pesetas y 


aquello me parecía imposible y no podía callarlo. 


Pues la tea que me hacía, siempre la acarreaba a 


cuestas que hasta “Matauras” tengo, como se decía 
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antes a las heridas que le salían a los burros y ¿por qué? 
Porque tenían mal aparejo los burros y eso me pasaba a 
mí. Que ya te digo, de todas las alturas de las cumbres 
que mira al sol de la tarde, de todos esos cerros y toda 
esa solana, llevábamos la tea y un día más cerca y otro 
día más lejos y claro que se cansaba uno de acarrear tea 
a la peguera porque te cargaba con un has de tea y 
aunque te parabas a descansar, te agotabas y era la vida 


dura pero se ¡ba tirando. 


Que allí mismo levantábamos un chozo y en él 
teníamos cuatro cosuchas para hacer de comer y una 
mala sartén, una talega de harina, un puñado de 
garbanzos y algo de tocino, si se podía y esa era la 
comida y una vida dura de verdad y cuando nos íbamos 
por el monte a montar las pegueras, hasta que no llegaba 
el mes señalado para el peligro de fuego en el monte, 
solía ser tres meses o cuatro y en tiempo de invierno no 
dejaban porque las teas y las pegueras no pueden ser 


lloviendo y menos, nevando. 


Luego estuve ahí por los poyos en este lado del río 


también y eso no se me ha olvidado que cuando voy por 
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ahí de excursión voy a ver la peguera y frente a donde 
ellas estuvieron ardiendo en aquellos tiempos, me paro y 
en silencio me digo: “¿Hay que ver aquellos tiempos con 
aquellas luchas tan llenos de necesidades y tan 


descalzos!” 


22- Pero estuvieron granados 
de la mejor cosecha 

que dan los humanos 

y ahora que llega 

el invierno callado, 

¡Cómo me alegra 


tanto trigo en las manos! 


Porque había muchas personas que trabajaban en 
estos oficios y mucha gente y lo que no he conocido yo 
ni lo he visto hacer, es la miera porque ahí más para acá 
de donde estuvo la aldea hay un sitio donde hubo una 
merera y según me decían, metían las cepas y el fuego 
estaba por fuera y eso le hacía sudar y a mí el olor de la 
miera me gusta mucho porque dicen que no es malo para 
la salud de las personas que el otro día, por ahí así me 


encontré yo una cepilla de enebro y la vine oliendo y me 


82 


gustaba. ¡Qué bien huele eso y qué perfumado! 


A estas alturas de la tarde, desde el balcón hermoso 
de este pueblo mío, sigo buscando y como ya sé que la 
vida de la sierra no se agota en un serrano aunque sí 
tenga dentro todo un mundo lleno de belleza, debo seguir 
adelante para completar lo que hoy necesito. Dejo que 
Domingo hable y miro cuando en estos momentos, se 
acerca otro serrano. Es uno de los pastores que algo 
conozco de otros días. Y al verlo y preguntar si alguno de 
los dos sabe qué es esa especie de alberca que, por la 
parte de abajo de la pared rocosa que cae desde el 
pueblo, se ve, responde diciendo: 

- ¡No lo voy a saber si yo fui el que la hice! Como el 
dueño tenía la mitad de la tierra de esta ladera que, 
desde el pueblo cae hacia el valle, pues necesitó hacer 
esta alberca para regar. Y estuvo funcionando por lo 


menos quince años. 


- — ¿Y las ruinas esas que se ven pegadas a la carretera 
que sube desde Hornos el viejo”? 
- Ese fue el primer molino de aceite que hubo en este 


pueblo y era de don Francisco Blanco. Luego se puso en 
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funcionamiento el que había por donde ahora sube la 
carretera y ya después, la cooperativa que hoy tenemos. 
- Siguiendo por el puntal que cae desde las ruinas del 
viejo molino, por entre los olivos, se ven las piscinas del 
alpechín ¿Pero y la obra nueva que están haciendo al 
lado? 

- Eso serán las depuradoras de este pueblo. Y la nave 
que se ve cerca, es una granja de ovejas. 

- ¿Y los nombres de esta tierra que tan en silencio se 


deja besar por el sol de la tarde? 


23- Los nombres serranos, 
los que son como banderas 
por laderas y barrancos 

y por donde las veredas, 
¿cómo van a morir 

sin son la esencia 

y el sudor blanco 


de los que amaron la tierra? 
- Pues lo que estábamos diciendo: si arrancamos 


desde lo alto, primero tenemos el Cerro de Hornos, lo que 


no se ve pa' ya, las Cuevas y más pa' ya de las Cuevas, 


84 


Camarillas, Hontanares es lo último que se ve de monte, 
que está oculto y donde había dos cortijos, el de los 
Avileses que era este primero y el otro de Bañón. Por el 
collado ese que vuelca la carretera hacia el barranco de 
la Garganta, se llama el collado de los Praillos, las 
Calderetillas, que nos quedan por debajo del mirador de 
las Celadillas, el Collado de las Olivas, el Olivar que es 
justo donde construyen la depuradora, lo de más acá, se 
llamaba La Tierra Colorá. 

- Y el camino que venía antes de la Vega a Hornos ¿por 
dónde llegaba? 

- Por aquí por la izquierda ¿no ve allí un saco colorao? 
Ese camino era el que bajaba al Pantano. El que va por 
la Manguera le decíamos el camino de.... y este, Camino 
de Cañahunguilla y es porque más para allá hay una 


cañada que tiene ese nombre. 


Y al oír nombre, para mí, con sonido tan bonito, la 
alegría se me espavila dentro. No sé qué puede significar 
tal palabra pero sí es cierto que una vez la oí a un amigo 
mío por el Cantalar, valle del Guadalquivir: 

_ Mire que le diga, pues hombre, el gobierno sí puede 
coger un poco de aquí y otro poco de allí y tal. Pues algo 
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es algo. ¿No? Los pinos que están malos se llaman 
“hunguillaos”, se puede decir “hunguillados”, es igual. 
Hombre, según como uno hable. ¡Ea! Pues tos esas 
cosas, se pueden ir entresacando los que estén más 
malos y los buenos se van dejando; los demás árboles 


van creciendo. 


Quizá no tenga nada que ver una palabra con la otra 
pero lo cierto es que la expresión está metido en el 
lenguaje serrano. Puede que “hungullado” signifique eso, 
hundido o algo quebrado. En cuanto se me presente la 
oportunidad, preguntaré haber qué descubro. Por ahora, 
lo que sí tengo claro es que con este nombre, por la zona 
que recorremos desde el mirador del Aguilón, en otros 
tiempos, hubo unas construcciones. Al preguntar a mi 
amigo, me dice: 

- Eran unas tinadas para el ganado que, como las cubría 
el pantano, las “despropiaron” y luego las derribaron. 
Que por cierto, en más de una ocasión, cuando venían 
las nubes, nosotros nos hemos refugiado en esas tinadas 


para protegernos de las lluvias. 


Recuerdo yo ahora que los planos de esas 


86 


construcciones, los que levantó la Confederación 
Hidrográfica del Guadalquivir cuando expropió las tierras 
que cubrían las aguas del pantano, los vi un día en el 
archivo de la aldea del Tranco. Pedí permiso y obtuve 
una copia, así como de otros muchos cortijos y 
construcciones que también se quedaron para siempre 


bajo las aguas del Pantano del Tranco. 


-  ¿Yyano hay más nombres? 

- Pues ahí donde está dando la sombra, la Haza Blanca y 
Umbría de Haza Blanca, de ahí para abajo la Solana de 
los Vallejos, por donde se ve el camino que lleva a 
Fuente de la Higuera, el Llano Bojal, esto que se ve todo 
de olivas, los Corralejos, al otro lado de las olivas, le 
decían la Cuesta de los Bartolos, toda esa loma que hay 
más para acá de las olivas, la Loma de los Adanes y 
frente, que da la sombra, aquello se llama la Pariera, más 
para la carretera que desde Cañá Morales viene a este 
pueblo, se ve una construcción que parece una tiná y es 


una casa con una piscina dentro para bañarse. 


24- Los caminos serranos, 


hay qué ver qué tesoros 
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por las tierras callados 

y cuántos chorros de oro, 
y de sudor y sangre, 

por ellos derramados. 


Lo que coge el pantano, toda esa llanura, se llamaba 
la Huerta del Pavo pero como ahora lo pilla las aguas, se 
está perdiendo, la Loma Alcanta está, desde aquí se ve 
ahí una rasa que blanquea, pues ahí tenemos esa loma. 
A la izquierda se ve relucir un poco y eso se llama el 
Cortijo del tío Señorito, por donde nos da el sol, más para 
abajo, estaba el cortijo del Chorreón. Le pusieron este 
nombre porque de Cañada Morales baja un chorro de 
agua recio y luego tiene una “catarata” muy grande. Que 
aquí, el pariente de aquella familia, era Ramón Robles y 
la Pepa, hermana de él, que era de Cañada Morales y 
Rufino, que es del Ojuelo, ha sido guarda forestal que ya 
está retirado. 


Más para abajo, tú ya lo conoces, el Cortijo 
Gaspar, las aldeas de Hornos el Viejo, El Carrascal, la 
Canalica y Fuente de la Higuera con las ruinas de otros 
muchos cortijos que se quedaron bajo las aguas del 
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pantano. En el arroyo este grande que se funde con el 
pantano entre aquellas aldeas y este pueblo, había dos 
molinos y dos salinas, que también las conoces. El 


nombre del arroyo es Cuesta de la Escalera. 


Pero como todavía no se han acabado los nombres 
por la tierra, nos venimos aquí más pegado al pueblo y 
esta zona que tiene encinas, se llama la Juansalobre. 

- Y ese nombre ¿por qué? 

- Fuensalobre, es como se llama y es porque ahí mismo 
nace una fuente que siempre le decíamos así. Será 
porque tiene el agua salada y ya to este polígono, to esto 
que hay de encinas, se le dice Fuensalobre. Toda esta 
ladera de almendros es de don Gregorio Hoyo Martínez. 
De donde está la alambrada para abajo aquí a pegar al 
torcal. De la alambrada a la otra linde, de un hermano 
mío. Y ahora de ahí pa” bajo, to eso que hay más broza 
blanca, de Juan Ortega Lara. Y este trozo que se ve ahí 
con un peñón *“movizo”, ese cuadrico que hay ahí, eso es 


de los herederos de Juan Fuentes. 


- — ¿Y qué nombre tiene el peñón gordo? 


- Precisamente se le dicen el Peñón de la Encanté. 
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- ¿Y eso? 

- Porque decían que salía ahí una, liá en una sábana y ya 
se quedó con el Peñón de la Encantá. Se decía en 
aquellos tiempos y ahora también. 

- ¿Pero se aparecía en cualquiere época del año? 

- Algunos viejos decían que sólo en el día de San Juan. 

- ¡Qué curioso ¿verdad? 

- Ea. El morrete que hay un poco más abajo que tiene un 


pino, le decimos nosotros precisamente así, el Pino. 


Abajo, en lo hondo que hay olivas, to eso de ahí que 
tiene olivos, se llama el Llano del Castillo, donde están 
todas aquellas choperas, to pa” riba, Huerta la Rivera, la 
loma que hay de oliva hasta aquí, que se esconde, la 
Loma las Huertas, donde se ve esa casilla que es una 
cochera, to ese morro se llama el Collao las Casas, por 
donde se junto el arroyo este que tenemos por la derecha 


con el río, el Radabán, donde está el dique ese. 


25- Los nombres serranos 
que duermen en la tierra 
fundidos a ella y blancos, 


¡Hay que ver qué bonitos 
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sus sonidos, al nombrarlos 
y hay que ver con qué fuerza 


siguen a ella clavados! 


Toda la llanura aquella, tiene el mismo nombre pero el 
cortijo que se ve al final, se llama la Asperilla del Rabán, 
el otro, el cortijo de la Loma, donde se ven tres o cuatro 
casas o cinco, el Polvillar. 

- Pero aquello que se ve allí que quiere darle ya casi la 
sombra, es de Cortijos Nuevos ¿no? 

- Eso es de Hornos y el cortijo que tu dices y todo ese 
llano de huertas, se llama la Veguilla y por donde están 
los pinos para acá, el Cerrillo de los Ahorcaos, algo más 
pa” ca, las Revueltezuelas y luego más pa” lla que llega 
la carretera, el Cornicabral, por la otra parte del pueblo, la 
Alcoba, que es aquí y luego más allá, la Alcoba Vieja, el 


lavadero nos queda más cerca del pueblo. 


- — ¿Y por donde está la piscina natural? 

- El Aserraero, el royo y al otro lado, el royo la Hoz y si ya 
nos venimos barranco abajo tenemos el royo de las 
Aceitunas, que es donde había una pequeña fábrica de 
luz que le decían la Central. Yo la llegué a conocer y luz 
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que venía al pueblo. Cuando llegaban las fiestas de 
Hornos, ahí unas lucezuchas que casi no se veía na. No 
había más luz que esta y además abastecía a Cortijos 
Nuevos. De la Central salía una línea que iba por Paller 


allí y otra aquí. 


Ya terminamos con el repaso de los nombres y antes 
de irnos, porque él tiene que cuidar a sus ovejas y yo 
tengo que seguir con mi sueño, le pregunto: 

- ¿Conoces tú el pastor de Hornos el Viejo? 

- ¡Claro hombre! Se llama Francisco. 

- Pues ese me dijo a mí este verano que cuando volviera 
otra vez por aquí, yo no lo vería con ovejas, porque 
pensaba venderlas todas. 

- Pues no las ha vendido que las tiene todavía y creo que 
no las venderá mientras le queden algunas fuerzas para 
andar por la tierra. Ese hombre quiere a los animales 
como pocas personas yo he conocido. Ayer por la 
mañana subió a Hornos y estuvimos hablando un rato. 

- Y tú ovejas ¿por dónde van de careo? 

- Pues cuando hay pastos, por la orilla del pantano, es 
donde más estoy. Cuando no, pues en el piazo que tengo 


yo o de algunos amigos. Ya vamos quedando pocos y yo 
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ahora digo que no las hubiera comprado pero las tenía de 
antes y ya cuando me jubilé, pues como tenía las tinás y 
todas las cosas y claro, mientras pueda, pues las tengo. 


26- Los nombres serranos 
y los pastores de la tierra 
con los cerros y llanos, 

hay que ver qué belleza 

de tesoros callados, 

tan humildes y rotundos 

y siempre de Dios hablando 


Se va a despedir y entonces me dice que: 

- Los tres pastores que quedamos por estas tierras de 
Hornos, los más antiguos, ya sabes quienes somos: 
Francisco Fernández Rodríguez, de Hornos el Viejo, 
Isidro Sánchez Fernández, de Cañada Morales y yo de 
este pueblo que tanto te gusta y que cuando me 
bautizaron me pusieron el nombre de José Adán 
Martínez. Isidro y yo somos los que tenemos los pastos 
del pantano del río para allá. 

- Pero Isidro, esta primavera pasada, vi que sólo tenía 


unas pocas ovejas encerradas en las ruinas del Cortijo de 
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Montillana. ¿Es que las ha vendido? 

- ¡Que no! Ese no las vende tampoco y mira que ya es 
mayor el hombre pero le tiene tanto cariño a los animales 
y a la tierra, que como yo digo, se muere cuidando a sus 
ovejas. 


- ¡Hay que ver cómo sois los pastores de estas sierras! 


Se despide y ahora ya voy a despedir también a 
Domingo y al muchacho joven que estudiaba sentado en 
el balcón del Aguilón frente al sol de la tarde. Mientras 
hemos charlado nosotros, lo he visto jugando con su 
perro y de vez en cuando, sacando algunas fotos a las 
ovejas que pastan por la hierba de la ladera de los 
almendros que caen desde la roca del pueblo, al pastor y 
a mí. 

- Luego te las mandaré con Aurora, María José o Estrella. 
Me aclara. Y le digo que se lo agradezco y más porque 
creo que ha sido todo un detalle por su parte. Seguro 
que me gustará tener una foto de recuerdo con personas 


tan buenas como las que acabo de conocer esta tarde. 


Y mientras ya me retiro y comienzo a salir por la 


puerta del Mirador del Aguilón, me digo que hay que ver 
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cómo son las cosas. Mi plan y deseo, que no estaba 
definido, era distinto a lo que acabo de vivir. Y claro que 
me alegro. Vuelvo a pensar como otras veces, que lo que 
satisface en la vida no es saber mucho, sino sentir y 
gustar las cosas hondamente y tal como Dios nos las va 
dando. 


Son las cinco y media. Recorro la sombra que ahora 
ya cubre todo el recinto de la Rueda. Acaba de llegar un 
coche todoterreno con algunas personas. Vienen de la 
aceituna. Rozo la pared de la iglesia y me dirijo por la 
calle que va hacia la entrada principal. Enseguida por la 
izquierda, la calle de Enmedio, algo más arriba y también 
por la izquierda, un rinconcito sin salida y a continuación 


la calle Alta. 


“Ya por aquí, esto era la pared de la iglesia por donde 
había una puerta, que era la de la sacristía. Y por aquí, 
vivía Lugardico. Pegando a la iglesia vivía Lugardico Leal 
y Julianica, su mujer, don Antonio Leal que era su hijo y 
sus hijas, Lola, Naty e Isabel. 

- Nos venimos para este lado de la izquierda porque 


luego entramos por lo que parece el rincón más 
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importante aunque no lo sea. 

- ¡Bueno! A la izquierda y en esta calla sin salida, vivía 
Bastián el Sastre. Aquí vivía Pablo con su madre 
Soledad. En este punto, Matagallinas y al lado, otras 


familias. 


Por este punto, vivía Pajarito y el Caillo. Ya por aquí 
había una plazoleta muy pequeña, que se abría. Justo en 
este punto pusieron una fuente, cuando trajeron las 
aguas al pueblo. A la derecha según subimos otra vez 


para el castillo. Todo esto son casas también. 


Pero antes de subirnos por la ladera, nos damos una 
vuelta rápida por la calle de Enmedio. Siguiendo para 
adentro... pues esto parece que ha desaparecido, porque 
por este punto, había un cuadrico que era por donde 
estaba el horno del pueblo en tiempos de la guerra. Y 
algo más adelante, vivía don Saturnino Galdón. Y estas 
son las cuatro esquinas, porque ya ves que hacen cuatro 


esquinas de verdad. 


Y esto subía para arriba y ya empalmaba aquí con la 
calle de los Adanes, que es como se le decía antes y 
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ahora, calle Alta. Luego iba a la calle de las Parras y aquí 
vivía Leopoldo el Sastre. Seguía para arriba y ya subía a 
las calles que te he contado que no eran rectas. 


Ahora vamos por la calle las Parras y por este rincón, 
al castillo. Pero en las calle de las Parras te voy a decía 
que vivía Lorenzo el Rizao. 

- Y subiendo hacia el castillo ¿Qué era esto? 

- Pues Calles irregulares. No estaban muy bien 
ordenadas. Eran calles como se dice en mi tierra, cuando 
sembraban: “a manta”. Una casa por aquí, otra por allí, 
una subida por un lado y otra por otro y ya, al castillo. Por 
todos sitios, se iba al castillo. 

Este rincón de mi pueblo, era como el que dice: Todos los 
caminos van a mi casa. 

Donde nace esta calle Alta, por este lado de la 
izquierda y a su comienzo, se abre una rampa. Si me voy 
recto, saldré otra vez al rincón de la Puerta de la Villa 
porque esta es la calle de las Parras. Ahora me decido y 
subo por la rampa viniéndome hacia la derecha. Remonto 
y en unos metros me encuentro con el laberinto de las 
callejuelas que encontré al bajar del castillo. Ya he 
descubierto que voy a salir al mismo sitio pero por el lado 
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que pega a la carretera de entrada. Creo que el nombre 
de la calle cortica que recorro es del Castillo. 


27- A las calles, en la tarde 
de este día brumoso 

por donde el sol se cae 

y emerge lo grandioso, 

hay que ver qué traje, 

de silencio primoroso, 

le has puesto Tú, Dios mío 


sólo para mi gozo. 


Casi no hay sol. Por donde avanzo ya me cubre la 
sombra de las casas. Sólo en lo más alto, el castillo, el 
Cerro Hornos y Yelmo, dan los últimos rayos de la tarde. 
Remonto unas escaleras, los arbolitos en las puertas de 
las casas, algunas macetas, paja esparcida por el suelo 
que empieza a dejar de ser asfalto para tornarse en 
cemento y al poco, en puras rocas y rodales de tierra con 


su hierba. 


Un bonito rincón y la puerta de varias casas muy 


humildes. El techo de algunas de ellas, es de uralita y no 
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son las mismas que veía al comienzo de mi paseo 
soñado. Amarrado a la puerta de madera vieja, el burro 
blanco y mullido que al verme me mira. Es el platero que 
el viento acariciaba hace unas horas sobre la cresta de 
las rocas del castillo. ¿Y qué haces tú ahora aquí? Quiero 
preguntarle pero él me mira y como no me conoce bien 
todavía, alza sus orejas y calla. En el rincón de más 
arriba, el dueño, hombre alto, de cara morena y ojos 
negros, prepara la paja en el pesebre. Se nota que como 
la tarde cae, dentro de poco va a encerrarlo. Por el rincón 
de la derecha, donde ya el cemento de la calle se ha 
terminado, me miran algunos niños de raza gitana y una 


muchacha, quizá hermana de ellos, también me observa. 


- ¿Cómo se llama tu burro? 

Le pregunto al que prepara la paja y fuma un cigarro algo 
arrugado. Me mira y el rato responde diciendo: 

- Se llama Sevillano. 

¡Qué nombre más curioso siendo tan corriente! No me lo 
esperaba para este burro blanco, Platero imaginario en el 
cerro del castillo del pueblo de Hornos y ahora, en la 
puerta de su cuadra, amarrado con su cabestro. 


- Pues hace un rato, le he sacado una foto. 


99 


- ¿A cualo? 

- Al burro Sevillano. 

- Claro ¡Ea! 

- ¿Y qué hace este burro blanco? 

- Pues acarrea arena, transporta aceituna, trae leña, nos 
lleva en su lomo por las mañanas cuando vamos al olivar 
O a las otras tareas del campo. ¿Pues no ve que por esta 


calle no pueden pasar los coches? 


28- Platero, amigo mío 
y como yo esperando, 
la noche ya nos cubre 
con su rocío blanco. 
Hoy, 

¿Qué tal te fue la faena 


por tus verdes campos? 


Miro ahora y, aunque ya antes lo había notado, es 
verdad que por las calles corticas, tortuosas y estrechas 
de la ladera de este castillo y a las casas humildes de 
techo de uralita, no pueden entrar los coches. ¿Cómo van 
a entrar si son pura roca con las mismas barrigas y hoyos 


de los tiempos romanos? 
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- Pero el burro peludo de miradas lánguidas ¿hoy ha 
trabajado? 

- Sí ha trabajado. Ha estado sacando una “pocucha” 
aceituna. 

- Si yo lo he visto amarrado a su soga, no hace mucho, 
junto a la hierba de la tierra del castillo. 

- Pero habrá sido otro. 

- ¡Ah! 


- Este no, este ha venido ahora mismo. 


29 - Entonces 

¿cuántos plateros hay 
en este barrio 

que cae desde el castillo 
hacia las casas 

del pueblo mágico? 
¿Que cuánto plateros? 


Bueno, era por decir algo. 


Y miro distraído hacia el lado derecho que es por 
donde ya se han concentrando varios niños y las 
muchachas y algunos hombres más que parecen 


hermanos. Frente a ellos, el Platero que yo he 
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imaginado, la paja esturreada por el suelo, el hombre del 
cigarro que habla pausadamente y, fría como la escarcha 
de la noche, la vieja fuente con su grifo de hierro que ya 
no echa agua. 

- Y este rincón donde vives ¿cómo se llama? 

- Calle Castillo. 

- ¿Toda la ladera entera? 

- Sí. Tú mismo estás viendo que ende aquí hasta abajo, 
el trozo de carretera, está parada. 

- ¿Como que parada? 

- Que estuvieron el otro año y el otro, queriendo arreglarla 
y todavía está parada. 

- Ya lo entiendo ¿Y eso por qué? 

- Será porque no funciona. 

- ¿Qué no funciona? 

- Pues los clavos están aquí puestos desde hace mucho 


tiempo. 


Miro para el tejado de la casa y le digo: 
- Tendrás que arregarlo ¿no? 
- En cuanto llueve nos caen goteras. Por eso tengo yo la 
arena aquí ¿No la ves? 


- Claro que la veo. ¿Es la que acarrea Platero? 
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- Y dale con Platero, que se llama Sevillano. 

Y callo. Vuelvo a mirar a la fuente y voy a preguntarle por 
qué ya no echa agua pero no lo hago. 

- ¿Que come el burro? 

- Come cebá, paja y algo de hierba cuando lo llevo al 
prado. 

- Pues sí está gordo. 

- Porque lo quiero y lo cuido bien. 

- ¿Cuantos años tienes? 

- ¿El burro? por cinco, va. 

- Es joven, claro. Y la cosecha de aceituna ¿cómo está 
este año? 

- Pues por lo que se ve, que hay muy pocuchas. Yo que 
sé por qué será eso. 


Lo despido. 


30- Tú, Platero blando 
que estás rechonchito 
y de plata y azucenas 
es tu pelo blanco, 
cuando yo me muera 
o te mueras tú 


¿iremos perfumados 
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de aceitunas negras 


y de nieve y barro? 


Sigo con mi camino persiguiendo el sueño que me 
quema desde dentro y ahora paso casi rozando un grupo 
de personas que, por el lado de arriba donde amarrado a 
su ronzal, espera Platero, me miran expectantes. Los 
saludo y como ya me queda poco tiempo, sigo 
avanzando. Un gato se va por delante de mí y al llamarlo, 
se mete por entre las macetas que, por el lado de arriba 


de la fuente, se apiñan. 


En unos metros, me tropiezo con las mismas veredas 
que vi cuando hace un rato salía del castillo buscando el 
centro del pueblo. Son muchas según se viene desde las 
casas pero poco a poco, se van fundiendo hasta quedar 
en una sola que roza el depósito del agua, se mete por la 
trinchera de tierra y piedras, cruza la muralla por la puerta 
que aquí le hicieron y sale al flamante paseo de 


adoquines y bolos del río que en la ladera clavaron. 


Y el castillo, pues ya sabes tú que en la ladera que 
cae hacia el gran collado, no había casas. 
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Miro para el lado de la tarde, y ahora sí que se oculta 
el sol por detrás de la Sierra de las Lagunillas. Sigue el 
pueblo en su silencio aunque por la carretera que llega, 
ya se ve más gente. Vuelven de las aceitunas y al 
cruzarse, se saludan y dejan el aire impregnado de 
aromas a olivar viejo. Por donde ladraban los perros, me 
encuentro ahora dos cabras entre blancas y coloradas 
con sus chivos que retozan y se van por los peñascos. 
Las llamo y me miran como extrañadas al tiempo que se 


quieren venir conmigo pero no las dejo. 


Por las chimeneas de las casas del pueblo, ahora el 
humo se espesa. Con la caída de la tarde, el frío llega y 
los que regresan del olivar, vienen cansados y, en la 
medida que se pueda, hay que prepararle un rincón 
confortable. Todo el campo, las laderas de los pinares y 
las de los olivares junto con la atalaya de este cerro 
donde se eleva el pueblo, ya lo cubre la sombra. Sólo las 
partes más altas del pico Yelmo, relucen bañado de 
fuego. 
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31- Del olivar vengo 

y de ir tras las aceitunas 
que van por el suelo, 

y cuando al caer la tarde 

a mi pueblo llego 

¡cuántas chorros de aceite 


me manchan el cuerpo! 


Bajo por este camino incompleto y ahora, en lugar de 
volverme por donde comencé a subir, lo hago por la pista 
de tierra, que a mitad de la ladera, se le junta al que 
remonta con rellanos empedrados. Creo que voy a salir 
al coche un poco más arriba de donde lo he dejado. 
Recorro el trozo de rampa encementada, primer tramo de 
esta pista de tierra y vengo a salir, justo a la puerta del 
restaurante el Cruce. Aquí mismo me tropiezo con otra 
cabina de teléfonos. Al frente y, en una sencilla terraza 
que precede al bar mencionado, veo una fuente que sí 


echa agua. Dos hombres se paran en ella y beben. 
Como casi los tengo que rozar en mi rumbo, los 


saludo y les pregunto: 
- ¿Es buena esta agua? 
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- ¡Cómo que viene del corazón del monte! 

- Pues vamos a probarla. 

Y me acerco. Estoy poniendo mi mano bajo el chorro 
para que forme un hoyico donde el agua se remanse y 
poder beber así más cómodo, cuando al mirar, veo que 
por las escaleras que dan entrada a la plazoleta, aparece 
la muchacha joven que estudia en Safa. La saludo 
mostrando la sorpresa. 

- Pues sabíamos que tenías que estar por aquí, porque 
habíamos visto el coche. 

- Estaba por aquí pero ya vuelvo. 

Y la otra joven que le acompaña, su hermana Paqui, me 
mira fijo. 

- ¿Por dónde has estado? 

Y al decírselo, uno de los dos hombres mayores que me 
han invitado a agua, aclara al momento: 

- Esa calle se llama San Bartolomé. Que es de donde se 
encuentra correos para arriba. 


- Pues yo me la he recorrido toda y en silencio. 
Y él: 


- Conforme sube, a la derecha, queda un callejón que no 


tiene salida y luego otro algo más ancho también sin 
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salida porque por ese lado, se encuentra el voladero de 
las rocas que sostienen al pueblo. Así enfrente hay una 
casa y eso fue una ermita. 

- Pero eso sería hace mucho tiempo. 

- Yo tengo setenta y dos años y ya no llegué a conocerla. 
Yo me recuerdo de ver allí restos pero otra cosa, no. 

- ¿Se celebraba algo en aquella ermita? 

- Pues aquello era de una hermandad que había. Era la 
de San Vicente, porque aquí el patrón verdadero en el 
pueblo, es San Vicente. 

- ¿Y San Roque? 


- Ese es el Mayordomo. 


32- Cayendo la tarde 
por las lejanías, 

el agua de la fuente, 
qué pura y qué fría 

y el rumor de palabras, 
de ellos, no las mías, 
qué acción de gracias 
al que es todo luz 


y certera guía. 
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Y vuelve a preguntar: 
- ¿Cómo conociste tú la ermita aquella? 
- Ya derribada y después hicieron una casa. Aquello era 
muy pequeño, si ahora sólo hay una cocina y un cuarto. 
En la vida mía, no se celebraba nada porque vivía un 
señor allí. Pero le llaman el Barrio de San Bartolomé por 
eso. Porque yo es que no recuerdo de muchas cosas de 
aquí pero los nombres que ahora le decimos, no son los 
suyos de verdad. 
- ¿Pues cómo se llamaba antes la calle de las Parras? 
- Ende que yo lo recuerdo, ha llevado ese nombre pero la 
que hay más abajo, siempre fue calle de los Adanes. 
Ande yo vivo, calle del Horno porque allí había un horno, 
de mis abuelos, no, de mis tatarabuelos, que le cogía una 
fanega de pan. Cociéndose dentro una fanega de pan y 
por eso le pusieron calle del Horno. 
- ¿Y cómo se llamaban tus abuelos? 


- Pues uno Victoriano y el otro Antonia. 


Y el segundo hombres mayor que bebía agua en la 
fuente: 
- Ahora que, el horno más grande del mundo, siempre ha 


estado aquí. 
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- ¿Dónde? 

Pregunto con interés. 

- El horno más grande del mundo, porque tiene la Puerta 
a veinticinco kilómetros. 

Me paro un poco y un chispazo por mi mente, me ilumina. 
- Ya lo sé. 

- ¿Qué sabes? 

- La Puerta de Segura, otro de los pueblos bonitos de 
estas sierras, se encuentra a veinticinco kilómetros de 
este pueblo que se llama Hornos de Segura, el más bello 
de la tierra. ¿Es así como se puede explicar? 


Guarda silencio y sonríe. 


33- Y las dos dulces muchachas, 
callan y miran 

y saludan cariñosas 

a los que del campo vuelven 
cansados y sin prisa. 

Cayendo la tarde, Dios mío, 
¡cuánta belleza en el viento 


y qué montón de dicha! 


- ¿Yen aquellos tiempos? 
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Les sigo preguntando. 

- Pues yo he conocido a viejos que decían que no 
tenemos en toda España un fuerte como el de este 
pueblo. Bueno, hay uno por la parte de Cartagena. Y es 
que este pueblo está amurallado de los moros. No tenía 
más entrada que la que antes hemos dicho, la Puerta de 
la Villa. Juanete Laurín me contaba, que cerraban a las 
diez de la noche y se quedaba el pueblo por completo 
encerrado. El que le pillaba fuera, tenía que dormir en la 
calle. To esto, de la entrada que ahora nos queda cerca, 
es nuevo. Ahí se nota que en la piedra esa hicieron un 
portillo a fuerza de martillo para entrar por ahí pero antes, 
to estaba cerrado. 

- ¿Y en qué año fue eso? 


- Yo no me lo recuerdo porque era un crío chico. 


- — El primer coche que vino aquí lo trajo don Federico 
que era secretario del Ayuntamiento. Tenía de chofer a 
uno que le decían Martínez y probaron a sacarlo por la 
Puerta de la Villa porque decía que aquello era bonito. Y 
venga para arriba y para abajo y tuvieron que dejarlo 
porque el coche no cabía por allí. 


- ¿Y cuando se reconstruyó el castillo? 
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- Por dentro, ese “hundilón” que se ve, había aquí un 
señor que todo lo que salía, hasta cachos de orzas de 
esto y de aquello, lo iba recogiendo y se lo llevaba a 
Jaén. Y luego ahí en la plaza, se hizo también un 
socavón muy grande para hacer la casa del Sardinero de 
la Rosa. Del sótano que tienen abajo, salieron cosas que 
nadie sabe ni lo que era ni lo que podían valer. Aquel 
hombre decía: “Eh, esto fuera y aquello también”. Y se 
lo llevaron todo pa Jaén. Y por eso digo que he trabajado 
ahí mucho y yo no he visto en los destierros sacar nada 


de tesoros. 


-  ¿Yel collado donde estamos? 

- En aquellos tiempos, todas estas tierras estaban llenas 
de eras. ¿Te digo los nombres? 

- ¡Claro que sí! 

- A la de este lado le decíamos la Era Félix Vivo, Padre 
de Felipa Vivo que estaba casada con Anibal Blanco 
Marín, hijo de don Francisco y doña Magdalena que 
trabajada de Taxista en Úbeda y murió de un infarto. Ahí 
había otra que era también de un hermano de Félix Vivo, 
allí había otra y le decíamos la Era de don Tomás Ríos, a 


otra más le decíamos la Era de Lorenzo, detrás teníamos 
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otra que conocíamos por la Era del tío Naranjo, luego 
había ahí otra que se llamaba la Era de Lugardico, más 
allí había una que le decíamos la de Chuín, que tenía una 
fuentecilla, allí había otra que era de la Concepción, 
luego otra más arriba, la de Inocentón, que él se llamaba 
Inocente. La de más allá... ¿aquella de quién era? De 
los... Escaleras, que ya me acuerdo. Que son familia de 
los que tú conoces. Y por ahí detrás, una era del tío 


Perillo, la otra... Ya no me acuerdo yo. 


Por donde está la casa del cuartel de la Guardia Civil, 
arriba del todo, había una era grande que se le decía de 
los Molinillos. Porque ahí allí unas terreras grandes y le 


pusieron ese nombre. 


34- En la eras del collado 
tengo yo mi corazón, 
mitad trigo bien dorado, 
mitad paja, mitad sol 

y en las mulas con su trillo 


¿dime tú qué tengo yo? 
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Este Chuín, era una persona muy buena, muy 
piadoso, como toda la gente de mi pueblo. Por aquellas 
fechas vinieron unos años de sequía muy grandes. Un 
día sacaron a la Virgen en rogativas. Se la llevaron por 
esta calle de aquí, Real que es como ahora le dicen. 
Salió por la puerta de la Villa y luego la subieron hasta el 
castillo. La pasearon por todas las calles del pueblo pero 
cuando estaba en el castillo, este Chuín, se arrodilló 
delante de la Virgen y llorando decía: Virgen Santísima, 
madre mía, nosotros somos pecadores y merecemos 
estos castigos y muchos más que nos mande Dios. 


¿Pero estas criaturas inocentes? 


Y señalaba a los niños que acompañaban a la Virgen. 
Y los chiquillos no entendía nada de aquello, nada más 
que sacaban a la Virgen e iban acompañándola. Pero lo 
mayores sí lo entendía y por eso decía: si quiera por 
estos niños inocentes, mándanos la lluvia. Si tú se lo 
pides a Dios, te lo concederá, a nosotros no pero a ti, sí. 
La lluvia para que se críen trigo para estos niños y que 
coman ellos. Y así, con una devoción que lo decía el 


hombre y arrodillado delante de la Virgen. 
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Bueno, pues, estuvieron allí rezando y cantándole a 
la Virgen y te puedo decir que aquello no fue una 
“Juelga”, sino oración de la que sale de lo más sincero 
del corazón. Le decían procesión de rogativas y aquello 


fue oración de verdad. 


Y dicen que antes de salir del castillo, observaron que 
por el cielo aparecían como telarañas, como cuando 
empiezan a salir nubecillas chicas. Y que aquello se fue 
agrandando y que poco a poco se fue cubriendo el cielo 
todo de nublos. Y empezaron a caer gotas y cuando 
bajaron la Virgen del castillo, comenzó a llover de tal 
manera, que tuvieron que encerrarla deprisa pero cuando 


llegaron a la iglesia iban todos empapados de agua. 


Y dicen que, después de encerrar a la Virgen, todo el 
pueblo se salió a la calle, en la Rueda y algunas 
personas empezaron a sacar paraguas y dijo el párroco: 
No, no. No abráis los paraguas y el Chuín le apoyaba 
diciendo: paraguas no. Si la lluvia que ahora nos empapa 
nos la ha mandado Dios por medio de la Virgen, vamos a 
recibirla con alegría aunque nos mojemos pero se están 


empapando también nuestros campos y los niños tendrán 
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pan. 


Y no permitieron que se abrieran paraguas y 
estuvieron allí todos mojándose rezando y alabando a 
Dios porque les mandaba la lluvia. Que aquello fue un 
milagro como tantos profundos y sencillos en mi pueblo 
querido. Un milagro más de los muchos que ocurren en el 
mundo y pasan desapercibidos y que casi nunca los 


humanos sabemos apreciar pero ahí están. 


Víctor me dice: 
- ¡Aquellos tiempos, qué bonitos ellos y qué cosas las que 
entonces teníamos entre manos! 
Y quiero figurármelo pero mientras que hago el esfuerzo, 
se me viene al recuerdo 
la vieja imagen del collado que aquella noche, vi en mi 


sueño. 


Tiene una senda estrecha que sube desde el arroyo 
grande y al llegar a lo alto de la pequeña loma, el collado 
le presta su tierra llana para que descanse. A la izquierda 
queda el gran rincón meciéndose hermoso desde el 


pedestal de sus rocas blancas y a la derecha la ladera de 
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las encinas. Por arriba, por el lado del levante, le entra la 
otra senda que al principio viene un poco metida por la 
ladera de los pinos y luego descansa porque llega al 
collado. El segundo collado porque este es el del arroyo 
de la fuente. Yo ya sabes bien que todo collado es 
siempre el nacimiento de un cauce de agua que por lo 
general es un arroyo aunque en ocasiones pueda ser un 
río. El nacimiento del Guadalquivir nace en un collado. 
Cañada de las Fuentes, más arriba Cañada de Travino y 
al final el collado de la Nava Alta del Espino que es donde 
propiamente empieza nacer el río. Y todo collado, 
además, tiene un poco más abajo de donde nace el 
arroyo, su fuente, su manantial y luego ya el cauce 
grande por donde el arroyo y el manantial de la fuente, 


corre. 


Pues el collado en forma de cruz tiene a demás otros 
tres collados. El de la pequeña senda que le entra por el 
lado de sureste y también vienen buscando la hondonada 
del segundo y el primer collado. Aquí, por donde brota la 
fuente, se juntan las tres sendas y el barranco ya se hace 
hondo y hasta un poco oscuro, algo más abajo. Por 


donde corre la fuente se alargan las sombras y en los 
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días de verano, el fresco sestea. En los días de invierno 
la niebla sube por el barranco para luego escaparse por 
los tres collados al mismo tiempo y formar así, visto 
desde la cumbre, la hermosa cruz blanca de los tres 
collados. Cada brazo es un chorro de niebla y cada 
comienzo de brazo es un cerro de pinos, de encinas y de 
enebros. El centro de la cruz es el corazón de los tres 
collados y la fuente del barranco como la boca de un 
pequeño mar por donde el agua mana sin parar y las 


sombras se alargan. 


Pero cuando llega la primavera, un poco antes que la 
hierba crezca y las flores broten, al caer las lluvias en las 
primeras horas de la mañana o en las últimas de la tarde, 
el collado en forma de cruz o el barranco de los tres 
collados, se vuelve mágico. Si tú vas por algunas de las 
tres sendas, comprobarás que nada hay más bello en 
este mundo que gozar de estas gotas de lluvia rebotando 
en la tierra de las sendas y buscando después las 
laderas, la llanura y los bordes de la fuente. Como si 
fuera una danza que desciende de las nubes y juguetea 
por las tierras silenciosas por el simple placer de jugar 


aunque ningún ser humano ande por allí. Así que el 
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collado con sus tres sendas, su arroyo central, su 
cañada, la fuente y luego el gran barranco es lo más bello 
que imaginarte nunca puedas. Como una pequeña 
fantasía escondida aquí, donde no llega mucha gente, 
por eso es todavía más bonita. 


35- Aire que llega 
fresquito y bueno 
y si es de la Vega 
vente corriendo 

y prepara la era 


que aventar podemos. 


El hombre que me ha invitado para que beba agua de 
la fuente fresca, me sigue diciendo: 
- El tío Cesáreo, el abuelo, vivía donde yo ahora tengo el 
taller de artesanía. 
- Y asu nieta María, ¿la llegaste a conocer? 
- ¡Claro! La que cuenta los libros esos. Los he leído y te 
digo que están muy bien. Ahora mismo no tengo ninguno 
en mi poder porque se lo llevó la novia de mi hijo para 
leerlo pero que los he comprado yo. 
- Cuándo la vea a ella ¿qué le digo de tu parte? 
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- Pues que me ha gustado mucho lo que cuenta en el 
libro. Y sobre todo eso de las hijas del tío Lugardo, la 
Lola, la Naty, en fin todas esas cosas. Yo estuve de 
ayudante, en la fragua de Inocente Sola, con su hijo que 
se llamaba Juan Manuel. Que mi padre se llamaba, para 
que ella lo sepa, Paquito el Corredor. Así se entera mejor 
y sabe quién soy. Y es que mi padre estuvo veinticinco 


años de arbitrios municipales y almacén de vino. 


Y para que sepas más cosas, yo estuve de arriero con 
el cura don Pedro Morales Torres. Desde el mirador, 
cuando iba a decir misa al Tranco, decía: “Víctor, tira 
delante y da el primer toque”. Y luego para arriba, pues 
teníamos que venirnos otra vez, que una noche tuvimos 
que dormir en la Venta del tío Hilario porque cayó una 
nube grande y de allí no podíamos pasar. Otra noche nos 
quedamos también en el Soto, en lo del tío Manuel el 


Sopero. 


Don Pedro, en cuanto veía el agua turbia en el río, ya 
ves tú que en verano los ríos van todos casi secos, pues 
como se mareaba, me tenía que bajar yo, echármelo a 


cuesta y pasarlo así. 
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- Y aquí en el pueblo ¿dónde vives? 

- Ya te he dicho antes que me llamo Víctor López Novoa 
y vivo en la calle del Horno, en el número seis. Cuando 
vengas otra vez, llega a mi casa que te voy a enseñar 
todo lo que hago de artesanía. 

- ¿Y qué es lo que haces? 


- De todo y además bonico. 


María José y su hermana Paqui, que todo el rato han 
permanecido aquí, escuchando interesadas y con ganas 
de aportar su granito de arena, al tiempo que saludando a 
los que de las aceitunas vuelven, me lo confirman y 
además me dice que vende mucho y sobre todo cuando 
se monta el zoco. 

- Ya mismo estoy en tu casa para que me enseñes tus 
bonicas obras. 

- Si quieres vamos ahora mismo. 

Y le digo que no porque la noche está cayendo. Pero 
ahora María José me dice: 


- Pues a mi casa sí tienes que llegar. 


Y le vuelvo a repetir que la tarde está cayendo. 


Regresaré otro día y ya, ahora mismo, sé lo que tendré 
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que hacer. Primero ir a la casa de esta agradable 
muchacha que tanto le gusta leer todo lo que cae en sus 
manos y por eso se ha bebido los dos libricos que, de 
esta tierra, tengo escritos. Conoceré a sus padres y así 
ya tendré más amigos de los buenos en este pueblo. Iré 
luego a casa de Víctor para que me enseñe y hable de la 
artesanía que hace de madera de pino. Y para rematar, 
pediré la llave de la iglesia, entraré a ella y si puedo, en 
silencio y a lo largo de un buen rato, le daré gracias a 
Dios por tanto como me siento obligado. Todo lo recibo 
de El y en abundancia y por eso será justo que me 


comporte como un buen hijo. 


36- Cae la noche 

y es fresco el viento, 
vuelven ya del campo 

los aceituneros 

y por las chimeneas, 

el humo saliendo 

mientras los que llegan 
saludan diciendo: 

- Hoy no ha sido malo el día, 


mañana, ya veremos. 
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DIA SEGUNDO 26-12-98 

Puerta Nueva, calle del Horno, calle las Parras, calle 
San Bartolomé, 

vieja ermita, vieja fábrica de aceite, calle Real, la 
Rueda. 


Es por la mañana y el día se presenta muy frío. Por el 
río Guadalquivir, según se sube hacia el Pantano del 
Tranco, se ven muchos rodales donde la escarcha 
blanquea. Por el Charco del Aceite, donde me he parado 
un poco, hasta las gotas del agua que saltan de la 
corriente y se traban en las ramas de los tarayes, se han 
convertido en hielo. Por las laderas umbrosas que cruza 
la carretera, según me aproximo al pueblo de Hornos, la 
escarcha blanquea hasta en el mismo asfalto y más aún, 


sobre la hierba al borde y en las hojas de las zarzas. 


El día está hoy más pálido que nunca y según me voy 
acercando al río Hornos, los álamos se presentan sin 
hojas ningunas, lo mismo los cerezos, los granados, los 
almendros y los membrillos. El bosque en silencio total. 
No corre ni chispa de viento, el sol cae cálido pero teñido 


de blanco, muy tumbado sobre el horizonte y el pueblo 
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brilla mudo pero ¡qué bonito! A este pueblo, cuanto más 
se le ve y se recorren sus calles, más gusta y se mete en 
la sangre. ¡Qué chiquito en todo lo alto de su gran risca 
pero al mismo tiempo, qué perla tan bella y recogido en 


sí! 


37- Pueblo mío chiquito 
y todo acurrucado 

en tu blanco nido, 

y de Dios gritando 
desde el infinito 

hasta el verde lacio 


del hermano olivo. 


Desde el cruce a Cortijos Nuevos, cinco kilómetros a 
Hornos. Los tarayes, amarillos, los olivos gris verdes, 
algunos ya sin aceitunas y otros todavía con ellas 
colgando de sus ramas y negras. Sentados bajos los 
olivos y al tenue sol de la mañana, algunas personas 
descansan comiendo sus bocadillos y miran al pueblo 
que les observa desde lo alto. Las semillas de los rosales 
silvestres, de tan roja y por el frío que se le ha metido 


dentro, negras un poco al contra luz del cielo. 
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Es un día de invierno total y desde luego frío como él 
solo. Y como está por completo en silencio, como si todo 
se hubiera parado de pronto, pues al bosque se le ve 
chorreando de verde negro que se funde con las sombras 
alargadas. Todo y hasta el azul de cielo, anuncia una 
mañana de invierno repleta de quietud e intimidad. 
Algunos almendros, todavía tienen sus frutos trabados en 
las ramas. Muchas de las personas de este pueblo, no 
recogen las almendras de estos árboles y eso lo sé por 
experiencia. En más de una ocasión, al ir andando por la 
tierra, me he encontrado el suelo, bajo los almendros, 
llenos de estas semillas que se pudren con la humedad o 
se las comen las ardillas pero ellos no las recogen. Y son 


buenas de comer. Yo lo sé por experiencia. 


Rozo las paredes de la panadería y al oler el pan 
recién cocido, me paro. Entro y compro una barra. Me 
servirá para comerme un bocadillo luego al medio día y si 
puedo, lo haré sentando en algunas de las rocas que 
rodean al castillo en lo alto del cerro. Para mí será un 
placer comer hoy fundido con las casas y cosas de este 


pueblo, en un escenario como ese y con la tremenda 
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visión hacia todos los horizontes. Quiero dejar que el 
silencio me cale hasta lo más hondo de los huesos para 
haber si así ya me hago paz eterna con el gozo que me 
transmite este pueblo. 

Al castillo le da el sol desde el lado del Cerro Hornos y 
la torre del homenaje, brilla con el color del oro. Lo mismo 
reluce la hierba de la ladera por donde remonta la senda 
nueva que le han puesto. Por lo menos por este rincón, 


como aquel día, nadie. 


Con un pellizco de pan entre mis dedos y otro en la 
boca, remonto unos metros por la carretera. Enseguida la 
curva donde se aparta el ramal que lleva a las aldeas de 
Hornos el Viejo, El Carrascal, la Platera y Fuente de la 
Higuera. La que traigo, sigue y se va hacia Pontones y 


más sitios. 


Justo en la curva, unos rótulos que dicen: farmacia, 
mirador, Fuente de la Higuera y la Platera. Prohibido la 
venta ambulante excepto martes. Se apoya sobre la 
pared que recoge la fuente donde al caer la tarde, el otro 
día, bebí en el chorro de la fuente de la Pelota. 


Enseguida bar el Cruce con sus plantas por la puerta y el 


126 


rellano donde corre la fuente. Coches parados a un lado 
y otro y también las casas, ya van escoltando. Una muy 
bonita con su farola colgando y un porche aunque todo es 
de estos tiempos. De la muralla para fuera, las 


construcciones, como tantas en tantos sitios. 


38- Pueblo mío bonito 
y todo amontonado 
junto a las estrellas 

y del sol, hermano, 
¡qué rey te presentas, 
en la fría mañana 


y qué bien coronado! 


Una noguera grande pero desnuda por que el invierno 
le ha arrebatado su traje de hojas. Remonta y a unos 
veinte metros y otra casa con un porche con una 
inscripción que dice: “Club social de pensionistas”. Algo 
pienso pero no lo digo. Y lo que sí es verdad que por 
unos segundos me remonto a los tiempos aquellos, y 
dentro de sus luchas y sus carencias, a todos los 
ancianos se les ve rebosando de dicha junto a sus eras, 


sus hortales, sus ovejas o sus chimeneas y ninguno era 
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jubilado. ¡Cuánta dicha encerraban en sus corazones a 


pesar de tantas carencias! 


Una curva por donde hay algunos apartamentos. 
Unos árboles por la izquierda sin hojas y a unos metros, 
el bar hotel, Mirador. Ellos son mis amigos. Más coches 
a los lados y enseguida, por la izquierda, se aparta un 
ramal de carretera estrecha que baja casi en picado. 
Primero va al barrio de las casas nuevas y luego se funde 
con la que lleva a las aldeas atrás mencionadas. Pasa 


por el precioso arroyo de la Cuesta de la Escalera. 


Aparco por este lado muy cerca de donde comienza la 
construcción del Mirador de la Puerta Nueva. Pero ahora, 
por unos momentos, voy a entrar para saludar a mis 
amigos del hotel. Les comentaré algo de este nuevo 
proyecto porque sé que ellos sí se alegran. Venden bien 
aquí los libros y el mapa y eso les deja satisfechos. 


La calle Andaraje es la que me sale por la izquierda 
hacia las casas Nuevas. Entro al bar, los saludo, estoy 
unos minutos con ellos y salgo, me muevo hacia el 


mirador por donde varios mayores charlan. Una monja 
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va entrando por la carretera hacia el pueblo rodeado de 
su muralla. A ella o al municipal le pediré la llave para 
entrar a la iglesia en el momento ya prefijado. Me acerco 
a uno y le pregunto: 

- ¿Cómo se llama la fábrica de aceite? 

- Nuestra Señora de la Asunción. Lo mismo que la 


patrona del pueblo. 


Y para mí me digo que está bien que la patrona muela 
aceitunas y se manche de alpechín con los hombres 
buenos de este bonito pueblo. El nombre de Asunción es 
muy bonito. Y hasta me digo que le cae bien a este 
pueblo. 

- ¿Y la risca del Calvario? 

El hombre que me informa, mayor y con cara arrugada de 
la bondad que le sale del corazón y de los años que 
sobre sus carnes descansan, me responde: 

- Es ahí, en la casa esa. 

Señala por el lado de arriba, según se entra al pueblo y 
unos metros más adelante de donde se encuentra el 
Hotel. 


- Antes había ahí una risca y está todavía pero ya han 
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hecho una cochera encima. Abajo hay un patio y se ve la 
risca. Por una raja más grande que nuestro cuerpo, que 
tiene la piedra, crece una higuera. En una raja y en lo alto 
de la otra risca. Entre las dos, hay una higuera grande. Y 
ese era el Peñón del Calvario. Ahí tomábamos el fresco 
por las noches cuando yo era pequeño. 

- ¿Y cuando esto no tenía la carretera? 

- Pues claro que lo conocí porque yo nací en el año 
veintiocho. La brecha para que pasara la carretera, la 
abrimos nosotros y eso fue al terminar la guerra. Tres 
años duró la construcción y fueron el treinta y tres, treinta 
y cuatro y treinta y cinco. 

- ¿Seguro? 

- Si yo estuve trabajando en ella. 

- Pero antes había por aquí un camino ¿no? 

- — Había aquí un camino de herradura. Se podía salir 
por aquí y una entrada que hay en la Puerta de la Villa, 
que es el Fuerte. Allí había un portón, que el último que 
venía del campo, echaba el cerrojo y ya no podía entrar 
nadie al pueblo. 

- ¿Y la casa del yesero? 

- Es aquella que se ve allí al final, donde están los coches 


aquellos. 


130 


39- Pueblo mío querido 

y nadando en la sangre 

de la vida que vivo, 

¡qué callado me miras 
cuando sólo te pido 

permiso para hablar del Dios 


que a los dos nos hizo. 


Donde se partió la roca para abrir la Puerta Nueva, 
entrando hacia el pueblo, esta distancia a la izquierda, 
que ya no sé porque no veo aquello pero aquí no había 
casas. Entrando hacia la derecha sí había unas casas allí 
pegadas a la roca. Por la izquierda lo que había, era una 
pared a una altura, lo suficiente para que no se cayeran 
los niños y al mismo tiempo se pudieran asomar y mirar 
todo aquello de allí abajo. Toda aquella belleza que se 
veía allá abajo. “Se veían también el molino de don 
Francisco Blanco, que estaba cerca, el de don Ignacio 


Avilés, que ya te he contado que estaba más abajo 


Por ese sitio partía el camino que, atrochando, bajaba 


hacia el camino real. Este último hacía una curva, se 
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encontraba luego con la trocha y ya, hacia los Vallejos 
para abajo. El Calvario era una risca grande que había 
allí. Antes de llegar al Calvario, conforme se entra al 
pueblo a la izquierda, lo que había era una casa que era 
la de Ramón el Yesero. Estaba entonces en construcción 
y más bien era un almacén de yeso, por eso le decían 


Ramón el Yesero. 


40- El peñón dorado 
de la Puerta Nueva, 
a golpes lo han quebrado 
para abrir la brecha 
que, a lo grande, da paso 


a la nueva época. 


Y lo digo algo triste 
porque el peñón dorado 
¡hay que ver qué grandeza 
y qué símbolo del tiempo 


junto a la vereda! 


- — Esa era la casa del yesero, que la han renovado 
ahora los hijos. Por donde viene el señor aquel. Y otra 
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que tenía en este lado de la carretera donde él mismo 
poseía un bar. Sólo una pequeña casa más, de dos o tres 
habitaciones, había ahí mismo. Y ya la agrandaron a un 
patio que había más allá, que ha hecho don Miguel, el 
maestro de escuela, la casa que levanta más. Todo eso 
era una tina, sabe usted, para los animales. 

- ¿Y la roca que parece se nos va a caer encima? 

- El nombre que le decimos a esto es el Peñón de la 
Puerta Nueva. Fue aquí donde más barrenos echamos 


hasta que pudimos abrir la carretera. 


- ¿Qué fue lo más difícil? 

- Pues el peñón llegaba a todo lo que dice la carretera y 
como lo partimos con barrenos, pues no hubo problemas. 
De accidente no hubo ninguno. Por aquí no hubo más 
accidente que cuando el Pantano del Tranco, cuando lo 
construyeron. Me acuerdo yo muy bien que estaba 
entonces en un cortijo que hay donde se juntaban los 
ríos, que le llamaban, que se llamaba la Venta del 
Horcajo. Y aquel lado del río estaba el cortijo del río 
Gato. Y ya más arriba está la Solana de Pailla y el 
Cerezuelo. Las Corralizas, los cortijos de Solana de 
Padilla y San Román, estaban por allí cerca. 
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Aquella carretera la hicimos nosotros también. Desde 
el Tranco hasta las Hortizuelas y esa del Llano la 
Dehesa, de Cañá Morales al Tranco, también la hicimos 
nosotros. 

- ¿Y lo del cortijo del Horcajo? 

- Yo estaba allí con unas pocas cabras y algunas ovejas. 
Como las “despropiaron” y la cogió el pantano, pues ya 
no hay allí nada. Yo conocía bien a San Román y la torre 
de Bujarcaiz. En San Román lo único que había era un 
cortijo de un guarda de montes. Sólo eran tres o cuatro 


vecinos. 


41- El peñón dorado 
de la entrada vieja, 

en los tiempos pasados 
y cuando la vereda, 
¡Hay que ver lo que vio 


y cuánto fue referencia! 
Donde termina la niebla, por debajo, quedaba también 


la Venta del tío Hilario y la Venta de los Sartenillas, que 


vivían en el cortijo Novos. Esos eran unos que se criaron 
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allí. Tenían una vivienda ellos y todo el monte aquel de la 
niebla y para arriba, era de ellos. Luego empezaron los 
juicios del Estado y ganaron ellos porque tenían las 
escrituras hechas. Porque el Estado quería aprovecharse 
de todo el monte aquel. Era un monte muy bueno, con 
mucha madera, entonces la madera valía mucho. Más 
para arriba de la casilla de los Sartenillas, están los 
Sotos. 


Y es que en este valle que se tragó el pantano, había 
más de cuatrocientas familias. Cada uno tenía su casilla 
heredada de los abuelos, de la madre, del padre... y 
vivían todos ahí. Unos y otros tenían vacas, mulos, 
burros, ovejas, cabras y cochinos. Las vacas para la 
labor. Entonces se labraba todo. Eran tierras riquísimas. 
El primer año que las aguas cubrieron la Vega, ahí en el 
Llano Bojal, fueron amontonando las cosechas que 
cortaban para que no las cubrieran las aguas y yo qué sé 
la cantidad de fanegas de trigo, garbanzo y maíz que se 
llevaron. Eso fue así y como ya estaban las tierras 


“despropiadas”, se lo llevaron ellos. 
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42- ¡Lo que se llevó 
el dichoso pantano 
y para siempre en la Vega 


quedó sepultado! 


Yo vivía aquí, en el Barrio Parché, na más que mi 
padre tenía aquella venta y yo me ¡ba con las ovejas y las 
cabras. 

- ¿Y es cierto que en ese barrio hubo una ermita? 

Otro hombre mayor, se acerca apoyado en su bastón y 
contesta: 

- El Patio de las Novas, le decían al callejón que hay allí 
pero para arriba se abre otro, y allí es donde estaba la 
ermita. Pues aquello, la casa tiene dos habitaciones y el 
patio, así que no sería muy grande. Su nombre 
verdadero, el de aquella calle, es de San Bartolomé. De 
donde estuvo la ermita a mi casa, pues como desde aquí 


a la papelera. 


- — ¿Y.el patrón de este pueblo? 

- Pues el verdadero es San Vicente. Lo que pasa es que 
el día de las fiestas también se celebra a San Roque 
como patrón del pueblo. 
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Las doy las gracias por su rato de charla y su 
compañía y sigo. En cuanto se entra por aquí, un callejón 
o trinchera abierta en la roca para que pase la carretera, 


leo: calle Puerta Nueva. 


Aquí, a la derecha y pegado a la roca, sí había 
algunas casas. Al lado de esta casa había una cochera 
que era de los hijos de don Francisco Blanco. Es donde 


encerraban ellos el camión. 


Y si ahora entramos por aquí, en este punto se abría 
la carretera, daba un rodeo por este lado, que es por 
donde estaba la fragua de Inocente. Antes de la iglesia. 
Luego bajaba la carretera por aquí y en este punto vivía 
Timoteo y su mujer Genoveba, que no estaban siempre 
allí porque tenían cortijos en el campo, y por este lado 


caían las puertas de las cuadras. 


Enseguida una tienda de comestibles, por la derecha 
se va la calle que lleva a la Rueda. Me voy por la 
izquierda y leo: calle Iglesia. Bajo unos metros y 


enseguida una plazoleta. Víctor me dijo el otro día que 
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vive por aquí y cuando ahora, hace unos minutos, he 
preguntado, me lo confirman. Un gato que al verme se 
mete por el agujero que, una puerta de madera y cerrada 


con candado, tiene. 


Recorro la calle prestando atención a cuanto veo y al 
mismo tiempo, busco para dar con la casa donde vive él. 
Pero sin pretenderlo, la calle gira, y en unos metros se 
me acaba saliendo a la que entra para la Rueda. Me 
vuelvo y pregunto a una señora que sale de comprar en 
la tienda de la calle sin salida. 

- Vive justo en esa puerta. 

Se lo agradezco. Me acerco y al llamar, sale una mujer. 
Le pregunto y me dice que: 

- Aquí vive Víctor pero hoy está con fiebre. No puede salir 


a la calle. 


43- Recorro la calle 

y respiro el viento 

al tiempo que miro 

al azul del cielo, 

pero en la calle estrecha 


¡cuánto duerme en silencio! 
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Me invita a pasar y como él todavía no se ha 
levantado, coge la llave y me dice que mientras tanto, me 
enseña el taller donde su marido hace las cosas de 
madera. Salimos fuera, andamos unos metros, y en el 
mismo lado que da a la muralla, abre un portón de hierro. 
Entramos y enseguida descubro el misterio de su taller. 
Una mesa de madera recia en el centro, con instrumentos 
para trabajar la madera y en la pared de la derecha, 
varias piezas terminadas. 

- Esto, son bandejas, un juego de bandejas que se vende 
mucho. Esto, jarreros para poner jarros de adorno. Una 
percha, unas cantareras, una escalera para adornar, una 
arca, esto es para el almirez y así, todo lo que usted está 


viendo. 


Y miro despacio y sí que veo. Un arca más grande y 
otra más pequeña sin barnizar. 
- ¿Y vende mucho? 
- ¡Claro que sí! 
Por el lado de la muralla veo una ventana pequeña que 
da al valle del Pantano. Un gato nos acompaña y 


mientras recorremos su hermoso y recogido taller, 
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maúlla. Salimos fuera porque lo que más me gustaría es 
que él me contará lo que el otro día me anunció. 
Entramos a la casa y lo veo sentado en la mesa de 
camilla. Lo saludo y al preguntarle me dice: 

- Un virus que anda por el pueblo y mire usted como 
estamos. El chiquillo también se ha tenido que venir de 


las aceitunas porque no puede más. 


Miro y lo veo tumbado en el sofá mientras la madre lo 
arropa con una manta. Ni siquiera nos hemos saludado y 
es que ciertamente la fiebre se lo come. Le vuelvo a 
preguntar y me dice que: 

- En la misma casa del rincón, vivía el tío Cesáreo y la 
mujer. Al lado de allá donde vivo yo. Que me acuerdo, de 
chiquillo, del canastillo aquel de hojalata donde metía los 
soldadores y todo aquello con las ascuas. En la otra casa 
del taller. 

- ¿Quién vive ahí ahora? 

- Nadie. En estos días se han metido unos gitanas que 
están cogiendo aceitunas. 

- ¿Hubo un temporal? 


- Así fue y se cayó la casa. 
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“A continuación vivía una abuelica muy buena que le 
decíamos la hermana Jacinta. Después, la casa de Félix 
Vivo y Eugenia, su mujer. Luego la casa de Inocente Sola 
que por aquí daba la puerta de la casa y por este lado, la 
fragua. Venía a continuación el cuartel de la Guardia 
Civil, que la puerta principal estaba por este lado. Luego 
aquí hacía esquina, que aquí tenía que haber un claro, 


como está aquí. 


Pues en este claro, cuando yo veía los coches desde 
por aquí, como ya no me daba tiempo a subir y verlos, 
salía por este lado a su encuentro a verlos pasar. Bueno, 
pues casi en este rincón, vivíamos nosotros. En un rincón 
había un mirador chiquitillo. En este punto tenía la 
barbería Julián el Barbero, por aquí, Lugardico, a 
continuación vivía otra mujer que es la viejecica que 
arreglaba los huesos, la hermana Asunción y todas estas 
casas, la fachada sí las tenían a la calle pero por detrás, 
todo era despeñadero. Que luego, esta roca viene a 
empalmar aquí con el Aguilón. Y sigue la roca hasta 
rodea por completo el pueblo y sobre la misma dureza del 
peñasco, alzaron la muralla que luego la gente fue 


aprovechando para construirse las casas. 
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Vino un día un temporal grande y con la fuerza del 
viento y la lluvia, se hundió, juntamente con la de la 
hermana Asunción. Yo no sé ya lo que pasó con esa 
casa. Si la restauraron o qué persona la tiene ahora. En 
tiempos de mis abuelos, era una casa muy bonica, 


modesta pero un primor de casa. 


44- Miro por la calle 

y busco en el recuerdo 

y sólo te veo a Ti, Dios mío, 
pintando de bello 

las fachadas de las casas 


y la ausencia de ellos. 


Sigue diciendo: 
- Había otro Cesáreo que a la mujer le decían Mariana, 
que vivían allá arriba. Del abuelo me acuerdo que era alto 
y la mujer también. Ahí vivía otra mujer que le decíamos 
la abuela Asunción porque estaba sola. Ni marido ni hijos 
ni nada. 


- ¿Y el horno? 


142 


- Pues en esta misma casa, donde estamos ahora, 
estaba. Me acuerdo que cuando mi padre hizo la obra, 
sacó un montón de palos quemados. Luego, a donde 
mismo está la estufa esa, se hizo otro horno chiquitillo. 
Para cocer doce o trece panes nada más. El grande ya 
había desaparecido. 


-  Yenlas eras ¿qué se trillaba? 

- ¡El trigo! 

- ¿Y tanto había? 

- Entonces aquí todo estaba sembrado de trigo. Como no 
estaba el pantano, pues figurate tú. Se empezaba a 
segar aquí por el mes de junio y julio y ya todo el mes de 
agosto para trillar. Hasta parte de septiembre. Que 
muchas veces venían las nubes y cogían las parvas 
extendidas y se mojaban. Y se hacía todo a base de 
bestias, caballos, burros y mulos. Se trillaban las 
cosechas y luego se “ablentaba” y como en este collado 
casi siempre había aire, pues aquello, al caer las tardes 


de los meses de verano, era digno de verlo. 


Cuando ya estaba el trigo casi limpio, pues entonces 


en lugar de una horca, se hacía con una pala y había una 
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mujer con una escoba de pan de pastor e iba quitando las 
granzas por encima para que luego eso en una “ciaza”, 
entre dos tíos, na más que moverlo, pin, pan, pin, pan y 
dejaban el trigo limpio. Se envasaba en costales y a la 
casa. Se guardaba en la casa y según iba haciendo falta, 


se llevaba al molino para molerlo, hacer el pan y comer. 


45- Y los trigales verdes 
por barrancos y cerros, 
llenando de perfume, 
corazones y sueños 
mientras por las veredas, 


los niños con sus juegos. 


- — ¿Ylos molinos? 

- Había varios. Se molía o bien en el del tío Gil, en el de 
Juanillones o el del tío Salado. En aquella parte, el arroyo 
de la Cuesta de la Escalera, había tres. Y aquí en esta 
parte, había otro dos. El molino del tío Galiposo que su 
nombre verdadero era el molino de la Central. Más abajo 
había otro que ese era de un forastero que no me 
acuerdo yo bien. El molino de don Genero le decían. Que 


era también de harina. 
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Y venían ellos a las casas a por la molienda, que se 
llamaba. Cogías y le echabas media fanega o una entera. 
Se lo llevaban al molino, lo hacían harina, ellos te 
maquilaban un tanto por el trabajo, te la traían, amasabas 
y cocías el pan en el horno y hasta que pasaran quince 
días o así. Entonces estaba el horno de Mariana, había 
otro de un tal Roque, de Félix y también, de Julio Ojeda... 
todos esos hornos había. A ellos lo llevabas y así que 
estaba cocido, te lo traían aquí a tu casa y ya. Así era 


como en aquellos tiempos teníamos pan. 


- ¿Y los vecinos de la calle? 

- Los que vivimos en esta calle, empezando por arriba, 
Pepa Sola, aquí yo, a continuación otra que se llamaba 
Pepa también y ya se terminan los vecinos que estamos. 
Las otras casas están cerradas. 

- ¿Y eso? 

- Porque los dueños están por ahí. 

- ¿Cogiendo aceitunas? 


- Sin coger aceitunas. Esta casa que hay aquí es de un 
hermano mío y vive en la Carolina, otros se han muerto y 
los jóvenes, pues como casi todos se van fuera, pues ya 
está. 
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- ¿Y la puerta de enfrente que está cerrada? 

- Todo eso es una cuadra. Ahí no vive nadie. Y al lado de 
allá del rincón ese, hay una puerta cerrada que era la de 
la fragua. ¿Te acuerdas? El dueño se llamaba Inocente 
Sola. Lo que en aquellos tiempos se hacía en la fragua 
mayormente eran rejas, vertederas y arreglar arados, en 
fin... cosas de esas para las labores del campo. Juan 
Manuel, que era hijo de este señor, con el que yo estaba 


de ayudante, todavía vive en Linares. 


Y como a Víctor casi no le salen las palabras 
porque la fiebre hoy se lo tiene comido, le doy las gracias, 
lo despido y salgo fuera. Continuo por la calle, 
volviéndome ahora para ver si puedo hacer una foto 
bonita que recoja lo que en la calle esta ahora existe. 
Busco el ángulo y con la torre de la iglesia sobre el azul 
del cielo, disparo la máquina. Echo una última mirada, 
como si quisiera buscar o llevarme algo y continuo la ruta. 

Salgo a la calle que lleva a la Rueda. En el rinconcito 
donde está la tienda de comestibles, se concentra el 
silencio sólo roto por una mujer que al salir me saluda. 
Remonto y busco la entrada de la calle de las Parras. 
Miro todavía una vez más y descubro la calle de las 
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Parras, calle del Horno, ya para la iglesia y el rinconcito 
por donde se ve una puerta que es la entrada a la 


sacristía. 


Me voy por la calle Alta en dirección a la Puerta de la 
Villa. Es muy estrecha esta calle a su comienzo. Salgo a 
las cuatro esquinas y ahora giro un poco siguiendo la 
curva de la calle. Las casas han sido restauradas. Me 
cruzo con una muchacha que viene en sentido contrario y 
juega con un niño pequeño. Algo más adelante, varios 


turistas me miran. 


46- Pero si a alguno pregunto 
¿sabrán decirme ellos 

qué es lo que busco 

por entre los recuerdos 


y las calles que cruzo? 


Salgo a donde llegué el otro día cuando bajaba del 
castillo. Hay como un rellano y desde aquí, a un lado y 
otro, se derraman dos calles corticas que mueren 
pegado a la Puerta de la Villa. Unas escaleras de 


cemento para poder andar por la calle y una mujer mayor. 
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- ¿Que cómo se llama este rincón? 

- SÍ 

- Pues es el rincón de mi casa pero también le dicen las 
Escalerillas. Aunque las Escalerillas son esas de abajo. 

- ¿Y tu casa? 


- La que tenemos enfrente. 


La miro despacio y es preciosa. Se lo digo y luego le 
pregunto por su nombre. 
- Me llamo Encarnación Lumbreras y aquel que es mi 
hombre, Domingo García. 
- Lo conozco. 
- ¿Sí? Pues bueno. 
Y le repito: 
- La casa es muy bonita 
Y ella: 
- Regular. Pues está vieja porque se estaba cayendo el 
tejado. La hemos subido un poco y por eso ha quedado 
arreglada, que sino estaría en la ruina. Lo que pasa es 


que los escalones ya no puedo subirlos. 


Y estoy viendo que su casa se encuentra casi en lo 


alto de un escalón de las rocas que por este lado tiene el 
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Adarve y el voladero por donde va la muralla. ¿Cómo se 
las arreglará cuando pase unos años más y tenga menos 
fuerza? Nada más salir, la casa tiene un primer escalón 
grande y si se mueve para arriba, dirección al castillo, 
tiene escaleras pero si se va para abajo, dirección a la 
Puerta de la Villa, tiene las Escalerillas que son por lo 
menos quince. Al frente, no hay escaleras pero la ladera 


tiene su inclinación natural que es mucha. 


Donde se encuentra su hombre, otro hombre parte 
troncos de olivo con un azadón. Pagado a la pared, una 
pila de leña. 

- Y alas macetas ¿qué le ha pasado? 

- ¿Pues esto? 

El arriate que se recoge en la misma puerta de su casa, 
al lado de arriba según sale de ella. Tiene una cerca de 
alambre, tierra negra y las plantas, secas casi por 
completo aunque pienso será por los fríos de estas 


noches invernales. 
Y ella: 


- Pues esto, lo levantaron y se fueron y no les dio la gana 


de apañarlo. 


149 


La miro y lo miro. Quiero preguntar por los que lo 
levantaron y por los que se fueron pero ella: 

- A cuestas hemos traído nosotros la tierra y to y hemos 
puesto esto. Que no tiene vista ahora. En el verano sí hay 
muchas flores de toas castas pero en fin que... 

- ¿Y los vecinos? 

- Pues aquí sólo vivimos nosotros y otra vecinas que hay 
por detrás, mi chiquillo que vive ahí, esa casilla y esa que 
no vive nadie y ya. 

- ¿Por qué no vive nadie en casa tan bonita? 

- Tengo las llaves pero bueno. Es que le han dado una 


casa allá abajo. 


47- y ella, toda reina, 

cómo sabe seguro 

donde está la esencia 

de la vida que apuro 

porque es sangre en sus venas 


y en la calle que cruzo. 
Y le digo que voy a seguir. Le parece bien y después 


de saludar a su hombre, continuo con mi ruta de hoy. 


Desde su precioso palacio tan graciosamente remontado 
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en la roca, me dejo caer por las escalerillas. Un rincón 
donde una muchacha de raza gitana tiende su ropa. Un 
perrillo juega mientras quiere ponerse a sol de la mañana 
para quitarse el frío. Un montón de leña que escurre el 
agua de la escarcha que se derrite y justo salgo a la 
Puerta de la Villa. El mismo punto que me encontré el 


otro día. 


Varios turistas me cruzan y suben las escaleras de la 
azotea que es precisamente el Fuerte. Lo visité yo el otro 
día y no sabía algunas cosas que ahora sí. Calle Puerta 
de la Villa es el nombre de este trocico de calle donde 
estoy. Me voy para la plaza y busco la fuente. Tres niñas 
salen de una tienda que hay en esta esquina con la calle 
Real. Le pregunto por el nombre de la plaza y ellas dicen 
que no lo saben 
- Pero lo tiene usted escrito en la pared de ahí. 

Se lo agradezco y sigo acerándome a la fuente. Quiero 
hacerle una foto. De las tres gratas fuente que en 
aquellos tiempos corrían en este pueblo, la de la Rueda, 
la que estaba a la entrada de la calla Alta y Parras y 


esta, que es la única con vida. 
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Se encuentra en el lado del castillo. Construida en 
piedra de pizarra, tiene una pared en forma de cuadrado 
y remata, sobre el chorro, en medio círculo. Donde cae el 
caño, como un poyete con una hendidura que servía para 
meter los cántaros y que no se cayeran. Mana su chorro 


de agua limpia y fresca. Bebo un trago y miro. 


Por detrás queda adornada con unos rosales, ahora 
sin hojas ni rosas, dos árboles a los lados y se recoge en 
un rincón primoroso. Le saco algunas fotos y sigo. Justo 
desde aquí, ahora me voy para la calle de correos que es 


la que lleva al barrio Parché, como ellos lo llaman. 


Sólo unos metros y por la derecha, una calle cortica 
que se va para la muralla y se para porque no tiene 
salida. Remonto unos metros más y por este mismo lado, 
otro callejón algo menor que también le corta el paso el 
voladero de la gran roca por ese lado. El asfalto de la 
Calle que subo, sigue y ni siquiera se funde con la que 
entra en el callejón, que se me abre humilde, callado y 
frío y todavía con las piedras de aquellos tiempos. Por el 
firme de esta calle aun no han aparecido los nuevos 


tiempos. 
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48- El suelo que piso 

y la luz que me besa 
sin que haga ruido, 
eres Tú que en esencia 
esperas en tu sitio 


a que la hora sea. 


Ni siquiera es llano el suelo sino que como la roca 
sigue en su sitio, forma todas las figuras geométricas 
menos una superficie lisa. Me voy por ella y remonto el 
empedrado hacia un pequeño sobresaliente que es 
donde la calle queda cortada por la muralla. Una puerta 
humilde, una cortina cerrándola y al entrar llamo. Una 
mujer me saluda. 

- Me han dicho que por aquí había una vieja ermita. 

Y ella: 

- Puede que sí pero yo no le sé decir. Porque mire usted, 
aquí vivimos nosotros y esta casa no tiene nada más que 


lo que ve. 


Lo que veo es una estancia muy sencilla, con una 
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chimenea en el rincón donde arde una lumbre que 
aprovecha la muchacha que me mira tímida, unos palos 
por techo donde cuelgan algunos chorizos y morcillas, 
unas cantareras detrás de la puerta y poco más. Por mi 
derecha, según he entrado queda una pequeña puerta. 

- Que da a la única habitación que hay. 

Me dice ella. Y sigue aclarando: 

- Puede que sea esto la vieja ermita que busca pero yo 
no lo sé. 

Le agradezco su interés y salgo. Bajo por la rampa 
empedrada desde aquellos tiempos y a un lado y otro, la 
puerta de algunas casas más donde hay cuadras. Se 
nota por la paja, el olor y los cagajones de los animales. 
Cuando ya estoy casi pisando el pavimento de la calle 
que remonta, me vuelvo y saco un par de fotos. La mujer 
asoma a la puerta y pregunta: 

- ¿Y se puede saber para qué busca lo que busca? 
Le digo que es sólo para conocer algo mejor el pueblo. 


- Pues si esto es una ermita, yo no lo sé. 
Voy a seguir por la calle para darle la vuelta al bloque 


de casas que me quedan por la derecha cuando, desde 
la plaza de San Vicente, veo a un hombre subir. Lo 
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espero y antes de llegar le pregunto. 

- ¿No ves el arco que hace la puerta de la casa del 
rincón? 

Me pregunta. 

- Sí que lo veo y además le he hecho una foto. 

- Pues esa es la vieja ermita que busca. 

Y se lo digo a la mujer que todavía mira asomada a la 
puerta. 

- ¿Esta es la ermita? Ya sabe usted que le he dicho que 


yo no lo sabía porque como yo no soy de aquí. 


Seguimos subiendo. 
- En el plano que queda por el lado que da al río y en lo 
alto de ese espigón, era donde se juntaba la gente 
cuando había alguna procesión. Esto era más grande 
pero cortaron ahí. Que precisamente le llaman a este 
punto el Plano pero luego ya hicieron este edificio y 
quedó eso ahí muy reducido. El trozo de calle que se 
mete, sería para entrar a la ermita. Luego ya hicieron la 
cuadra esta ¿no ve usted las piedras que hay de moros? 


¿Y ahí en esa esquina también? 
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49- Las piedras que callan 
y tan frías son ellas, 

¡cuánto no guardan 

en su color canela 

y en el musgo que las cubre 


de noches de estrellas! 


Lo que pasa es que luego lo abandonaron e hicieron 
casas pero la obra de este rincón era de los tiempos del 
castillo o de antes. 

- ¿Por este rincón me han dicho que había como un 
balcón para mirar desde la muralla? 

Y el hombre que ha llegado, dice que lo acompañe 
porque va en la misma dirección que yo. Mientras 
terminamos de remontar, comenta: 

- Le dicen barrio Parché pero es calle de San Bartolomé. 
Y lo de Parché, no lo sabemos. 


Giramos a la izquierda y unos apartamentos. Los 
recuerdo. Al pasar por la casa que el otro día me 
sorprendió con las plantas colgando, una señora sale de 
ella y me saluda. 


- Que soy la tía de Aurora. 
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Me paro, la saludo y le pido perdón al tiempo que le digo 
que son bonitas las plantas de su casa. 


- Son claveles de los chiquitillos que huelen muy bien. 


Seguimos avanzando y ahora ya somos tres. Gira la 
Calle un poco para la izquierda, unas escaleras y en el 
rincón, una pared a la altura del pecho que sujeta hacia el 
voladero. Nos paramos y digo: 

- Explícame este rincón. 

Y él: 

- Pues nada. Este rincón, en otros tiempos, lo tenían 
como vertedero para las basuras. ¿No lo ves? 

Veo que por la ladera que cae desde la pared de la roca 
se amontonan bolsas de plástico y otros materiales de 
desecho. 

- Pero ya no es así. Aquí debajo hay una cueva que se 
mete hasta muy dentro del pueblo. 


Cuando ya hubo otra civilización, hicieron esta pared 
y por ahí, pues ¡iba la muralla. A este rincón se le decía el 
Adarve de la Fabrica de Aceite o de don Genaro. Poco 
más para allá que “alinda” le decían el Huerto Ginero. 


Vemos también ese rincón que se llama Juansalobre. Es 
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que el agua no es buena, tira un poquito a salá. 


Estamos mirando por el balcón que sirvió de 

vertedero y, con la vista, nos movemos por la ladera que 
desciende hacia el río. 
- Donde está la encina esa, a todo eso le llaman el 
Torcal. Pero si te vienes para este rincón, que es la casa 
del molino, desde su balcón, verás que bonito se ve todo. 
Le digo que vamos a verlo y seguimos bajando unas 
escaleras. Una mujer limpia la puerta de su casa y un 
hombre le da compañía. El que me guía, le pide que me 
enseñe su casa por dentro. Los que están en la puerta, 
marido y mujer dueños de la vivienda que ahora se 
levanta sobre los cimientos de la vieja fábrica de aceite, 
dicen que sí y abren la puerta de su casa. 


50- Y en el rumor del aceite 
brotando de las aceitunas 
que al caer la tarde 

traen de la tierra cruda, 


¡cuánto no late 
y se hace luna 
en los cristales 
de la fuente pura! 
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Me invitan a que pase y nada más entrar, me quedo 
sorprendido por la limpieza de la casa, lo bonita que es 
por dentro, lo bien ordenada que la tienen, el olor a 
pureza y por el lado derecho, colgado sobre la pared, me 
sorprende el cuadro que cuelga y exclamo: 

- ¡Qué foto más bonita! 
Orgullosos ellos me la muestran mientras yo, 


embelesado, la miro. 


Es una foto tomada desde una avión desde el lado del 
Yelmo pero no a mucha altura. Fue hace mucho porque 
todavía no estaba el camino nuevo de la cuesta del 
castillo. Señalando a esa ladera, les pregunto: 

- ¿Cómo se llama? 

- Nosotros le decíamos la cuesta del Moral porque antes 
había ahí varios árboles de esos. Queda una que no se 
ve porque la foto la hicieron en tiempo de invierno y no 
tenía hojas. Que aquí era donde teníais vosotros el 


cortijillo. 


-  —Yese “quiñón” es el de Félix Vivo. 
Comenta el dueño que nos ha abierto las puertas. Me 
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extraña la palabra que he oído pero no pregunto. 

- Es de los lavaderos viejos para abajo. La alberca que 
se ve aquí es la de los Barberos y estas ruinas que se 
ven entrando por el lado del Valle hacia el collado de las 
Eras, son las del molino de aceite. 

Y la tía de Aurora: 

- Pero el de don Francisco Blanco, que usted nombre en 
el libro, es la fábrica de arriba. La que funciona ahora. 

- Aquella de antes era Ángela Blanco. El Molino de Aceite 
que le decimos y se le sigue diciendo. Antes había tres 
fábricas en este pueblo y ahora sólo queda una porque 


todos se han unido. 


Y el dueño de la casa: 
- En esta vivienda había otra fábrica. 
- ¿Cómo se llamaba? 
- La fábrica de don Genero y la casa esta que era 
también de él. Ahora ya no es suya. Pero vamos a ver lo 


que nosotros llamas las Terrazas. 
Les digo que sí y avanzamos dejando la foto colgada 


en su pared. Recorremos el pasillo de la casa cada vez 


más reluciente y abren una puerta. Me sorprendo nada 
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más salir. Es una especie de azotea a lo grande y con 
tres niveles espaciosos, donde crecen rosales, naranjos, 
celindas, espárragos, fresas, violetas, parras y todo, casi 
al borde del despeñadero que por aquí sigue presentando 
la roca sobre la que se asienta el pueblo. Sin poderlo 
evitar, exclamo: 


- ¡Qué bonito es esto! 


51- Y siempre el asombro 
desde el voladero 

hacia lo hondo 

y en las casas blancas, 


la belleza y el gozo. 


Y ellos orgullosos: 
- Y porque ahora están sin hojas. 
El dueño: 
- Aquí es justo donde estuvo la fábrica. Tenía una entrada 
por aquí y otra por la otra calle. La cerraron hace tiempo. 
Nosotros llegamos aquí sobre el año sesenta y ocho y 
empezamos a derribar atrojes, a poner plantas y ahora, 


pues esto no parece fábrica de aceite ni por asomo. 
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Nos vamos moviendo hacia el espigón que más 
sobresale por el voladero donde un medio círculo de 
pared, sujeta el paso dejando un balcón casi colgado en 
el vacío. Rozamos el naranjo no muy alto pero sí muy 
verde. 

- Y tiene naranjas, fíjese. Nosotros ahora cuando 
queremos comernos una naranja, venimos al árbol y la 
cogemos. Le vamos arrancando las de arriba y las más 
madura para que las que tiene entre las ramas, se 
mantenga protegidas de los fríos y aguanten. Pero son 


riquísimas de comer. Coja una ya verá. 


Miro bien y descubro que el naranjo queda bajo las 
ramas de las parras. En el rincón y también bajo las 
parras, están las pilas de lavar. 

- Pero el agua no se desperdicia. Le tengo hecho unos 
canales y por su propia pie van regando lo que en cada 
momento sea necesario. Y vuelvo a exclamar: 

- ¡Qué curioso y en lo más alto de la roca, ya casi al 


borde! 


Nos asomamos al balcón y me indican la puerta de la 


cueva que se abre en mitad de la pared rocosa por el 
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lado del antiguo vertedero. Contemplando los bloques de 
roca que se han desprendido de la grande, el tío de 
Aurora, dice: 

- Allí desde la Puerta Nueva, se corrieron las piedras 
aquellas. Me acuerdo yo de eso. Era pequeño porque fue 
antes de la guerra. Allí vivía una mujer que se llamaba 
Agustina. Se le rompió la casa por la mitad y se tuvieron 
que ir. No la habitaron después más, que es la que tiene 
ahora Antonio Lozano. 


Pues lo que quería decir que un burro que tenían, se 
quedó remontado en lo alto de un peñón y el animal no 
podía irse de allí. Tuvieron que sacarlo con sogas. Y sin 
decir más, para mí me digo que eso puede pasar 
cualquier día con cualquier casa de las muchas que se 
clavan al borde mimos de los voladeros de esta gran 
roca. Porque la naturaleza sigue su proceso y aunque 
sobre esta plataforma pétrea se hayan construido las 
casas del pueblo, las piedras seguirán rompiéndose y lo 


que haya sobre ellas, también irá al garete. 


Y el dueño de la vivienda: 


- Y es que esas plantas que por aquí llamamos cornitas, 
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son muy malas. Meten las raíces en las grietas y lo que 
hace unos años era sólo una raja pequeña, ahora es todo 
un corte profundo. Y lo digo porque ese peñón que 
tenemos abajo, ves las cornitas que le crecen en la raja, 
pues la conocimos casi sin grieta y fíjate lo que ahora 
tiene. Por eso yo, aquí mismo tenía una de esas plantas 


silvestres y todas las he cortado. 


Mirando para el barranco hacia el arroyo de las 
Aceitunas, me dicen: 
- Ese camino que baja, ahí donde se separan, le dicen la 
Era Villana y la de la derecha y más para acá, las 
Revueltezuelas. 
Se ve bien, desde este balcón, la piedra de la Encantá. 
Ellos me dicen: 
- Es porque la dueña de ese terreno, le decían la 
Encantá, de apodo, y la gente cree que es porque se 


aparecía una pero no es así. 


- ¿Y el cultivo por estas laderas? 
- Antes se cultivaba todo lo que ahora mismo estamos 
viendo. Lo que no se podía labrar con arado, cavado con 


azadón y sembrado todo. De ahí para abajo le llamaban 
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a todo eso el Llano del Castillo. No sé por qué le decían 
eso. Un poco más arriba estaba el quiñón de mi padre. 

Y ahora pregunto: 

- ¿Qué es un quiñón? 

- Un trozo de tierra de la que hay aquí pero de secano. Lo 
de regadío se dice huerta y lo de secano se le llama 
Quiñón. 

- ¡Cuántas cosas aprendo con vosotros! 


Y callan. 


52- Como calla el río 
frente al cielo azul 
y refleja con brío 


de tu rostro, la luz. 


Cada día y en cada rincón de estas sierras, aprendo 
algo nuevo que me llena de sorpresa a la vez que de 
gozo. Pero la tía de Aurora: 

- Mira, explícale lo de la yesera. 
Y yo: 

- Venga. 

Y él: 


- Pues que todo el morro ese que vemos frente antes del 
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arroyo, es el Cerrillo del Ahorcao. Y a donde se ve el 
remolque aquel, había un filón de yeso. Pusieron allí una 
yesera y una familia de aquí, durante un tiempo, vivió de 
eso. Un día, como le habían hecho allí mucho corte, se 
corrió la tierra y por poco no los coge a todos debajo. Allí 
se quedaron todas las herramientas enterradas y eso y 
ya la abandonaron. El último que trabajó ahí ya, es el 
dueño del bar aquel del Cruce. Que le llamaban 


Ramoncete. 


Aquella otra casa que se ve allá lejos, le decían 
Paller. Allí vivían varias familias. Los Vivos, Vidal y otros 
más. 

A la casa se le ve remontada sobre la loma que desde la 
carretera que viene al pueblo, sube antes de que ésta 
cruce el arroyo. Es una ladera repleta de olivos y por 


donde se alza la casa, aparecen pinos. 


- El cortijllo este que se ve más acá, le decían el 
Cortijo de las Hazas. Y todo esto es de Hornos. Algunas 
de las casas de Cortijos Nuevos, en la punta de acá, 
están metidas en el término de este pueblo. De ahí 


pasamos al Polvillar, por detrás, donde se ven unas 
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alamedas, queda Puerto Cecilia y así hasta venirnos a la 
Vega. 


Por la ladera que nos chorrea hacia el arroyo se 
amontonan las encinas. 
- Que son viejas ¿verdad? 
- Pues en aquellos tiempos, las bellotas las cogíamos 
para engordar los cerdos, para echárselas a las ovejas y 
a las cabras. Entonces se guardaban mucho. Ahora ya 
no. Pasa el ganado por ahí y nadie se preocupa. Y no sé 
por qué, ni echan tantas bellotas como antes. 
Y pregunto. 
- Y donde estamos asomado, el punto más bonito de tu 
primoroso rincón ¿cómo le llamáis? 
Responde el dueño: 
- Nosotros le llamamos la Glorieta. Es solamente el 
redondo este. Se lo hemos puesto sin pensarlo pero será 
por que es una gloria asomarse por aquí y contemplar lo 
que se ve. Y lo digo porque más de una vez, cuando nos 
sentimos nerviosos o cansados, nos venimos a la 
Glorieta, miramos los paisajes, respiramos el viento que 


llega y ya somos otros. Es tal como lo estoy diciendo. 
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- — ¿Y todo el conjunto? 

- Estos eran los atrojes de la fábrica. 

- Pero vosotros ¿cómo lo llamáis? 

- Le decimos Patio de Arriba, Patio de Enmedio y Patio 
de abajo que es donde crecen las esparragueras y las 
fresas. Que cuando tienen, desde las matas las ponemos 
en la mesa para comérnoslas. En el patio de abajo es 
donde estaban los atrojes ¿no ves todavía las señales 
sobre la pared? 

Y sí que las veo. 


53- Como veo en el hielo 
tu presencia divina 

y en la flor del almendro 
y en la esencia fina 

que manando del pueblo, 


son cien ríos de vida. 


Ya cae la tarde. Les digo que me siento agusto tanto 
entre ellos como en su casa y en este rincón llamado 
glorieta pero que me voy. Y en estos momentos dicen: 

- Llama a la nena. Es que tenemos una hija que estudia 


derecho en Barcelona y ahora ha venido. 
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Sale y la saludo. Enseguida me dice que donde estudia 
lo tiene que hacer todo en catalán, que cuando ahora 
regrese, después de las vacaciones de esta Navidad, 
tiene un gran examen de penal, que tiene que estudiar 
mucho pero que lo ve difícil. 

- Saldrán bien las cosas, ya lo verás. 

Le digo y sale el tema del folleto que el diario Jaén ha 
sacado por estos días del Pueblo de Hornos. En las 
últimas páginas, dedicada a la literatura, habla de los dos 
libros recientes: En las Aguas del Pantano del Tranco y 
Ocho Rutas Históricas literarias por Hornos y el Pantano 


del Tranco. 


Se los regalo porque dice que cuando vuelva, se los 
va a enseñar a sus amistades para que conozcan un 
poco las cosas de su tierra. Me pide que se los firme y 
con el padre y los tíos de Aurora, salimos fuera. Frente a 
un callejón sin salida que desde la puerta arranca hacia la 
vieja ermita, su padre me dice que: 

- A esta callejuela nosotros le decimos el Rincón de 
Capuchas. Y es porque ahí vivía un hombre mayor que le 


decían ese nombre, que por cierto, era apodo. 
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Les digo que ahora me voy a ir para la ¡iglesia y 
entonces responde: 
- Pues haber si alguien te comenta y te confirma lo del 
túnel que la recorre por debajo. 
- ¿Qué túnel? 
- Dicen los antiguos que desde el lado aquel que da a 
Fuente de la Higuera, tiene una entrada, que por cierto se 
ve, y por una galería se llega hasta el mismo centro de la 
iglesia, que está hueca por debajo. Otro túnel creo que va 
desde la misma iglesia hasta el castillo. Eso es lo que 
dicen los antiguos. 


Ya me despido pero antes, al preguntarle, me aclara 
que su nombre es Ángel Marín Fuentes. Lo recojo y bajo 
el trocico de calle que falta hasta el Real. Al girar hacia la 
Rueda, unos metros y me tropiezo con un agujero que se 
abre en la pared de una casa a ras de la calle. Es para 
que, cuando llueve mucho, las aguas de las lluvias que 
se concentran en todas estas calles, se vayan por ahí y 
caigan por el despeñadero. “El Buzón”, le llaman los del 


pueblo. 
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54- Y no es el final 

sino el comienzo 

o un simple ramal 

de un camino nuevo 
que nace en las calles 
y se pierde en el viento, 
rumbo a las estrellas 


y el azul del cielo. 


Ya en la Rueda, al pisar la esquina, una señora mayor 
me saluda. Le pregunto y responde: 
- Es cierto que antes, en este lado de la plaza, donde 
ahora crece el árbol, había una fuente. Otra corría a la 
entrada de la calle Alta. Pero yo, lo que le podría decir 
ahora mismo es que el Señor, ha obrado dos milagros en 


mi vida. Que me ha hecho dos milagros. 


Le digo que me hable de esos dos milagros y mientras la 
escucho, pongo fin a la ruta de hoy, no porque se termine 
sino porque me queda un tercer día. Al final de la ruta del 
tercer día, voy a venir justo a esta plaza para enganchar 
con el relato de los dos milagros de esta sencilla mujer y 


entrar a la iglesia. Dentro de ella quiero concluir mi 
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recorrido por el pueblo que ya he fundido, un poco más, 


con los latidos de mi corazón. 


DÍA TERCERO 28-12-98 
Camino de la Puerta de la Villa, iglesia y final. 


Subo por la carretera y al dar la curva, me tropiezo 
con lo que venía soñando: 
un hombre mayor que despacio, anda por la derecha de 
la carretera de vuelta al pueblo. Me venía diciendo que lo 
necesitaba para que me explicara lo que desde esta tierra 


se va hacia el pasado y aquí lo tengo. 


Paro, lo saludo y le digo que voy a irme por el camino 
que lleva y entra por la Puerta de la Villa. 
- ¿Me acompañas? 
- Pues claro hombre. 
Y le pregunto cómo se llama. 
- Soy Antonio Escalera ¿no te acuerdas? 
Y al hacer el esfuerzo, caigo en la cuenta. Me acuerdo y 
escrito quedó en las páginas del libro que él ya ha leído y 
otros muchos del pueblo. 
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Por la parte de arriba de la nave que aparece a la 
izquierda de la carretera, entra el camino, ahora pista de 
tierra. 

- Es aquí donde estuvo una de las tres fábrica de aceite 
que antes había en el pueblo. 

Voy a preguntar qué fue lo que pasó para que dejara de 
funcionar y caigo en la cuenta que ya lo sé. El caso es 
que la fábrica quebró. Por la carretera pasan algunos 
tractores con su carga de aceitunas. Por el camino que 
vamos pisando, muchas cagadas de burros plateros. 
Desde este punto, al pueblo, se le ve por su primitiva cara 
y ciertamente que es bonita. 

- ¿Y ahora qué es esto? 

- Aquí han hecho un almacén de bebidas. ¿No ves los 
letreros? 


- Sí que los veo. 


Ya recorremos el camino. 
- Por aquí exactamente venía el antiguo. Por aquí 
íbamos a por agua a la Alcoba Vieja con las caballerías. 
Por la izquierda, pegado a la parata de piedra aparece un 
pilar, sin agua y algo roto. 
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- ¿Y esto? 

- Es donde veníamos a darle agua a las caballerías 
también. Es el Pilar del Chorrete, porque le decíamos así. 
Y ahí abajo, había otra fuente que se llamaba la Alcoba 
Nueva. A esta también veníamos a por agua pero cuando 
veíamos que había mucha gente o en verano, íbamos a 
la Vieja que estaba más fresca. 

Al mirar descubro unos restos de paredes ya muy rotas. 
Se ve que la fuente de esta alcoba estaba metida bajo 
techo. 

- ¿Y qué pasó con el Pilar del Chorrete? 

- Pues que cuando hicieron la fábrica que hemos visto, 
excavaron por la parte de arriba una alberca y entonces 
el agua, “en vez” de caer aquí, se va a esa construcción 


nueva. 


Las paratas que nos va acompañando por la 
izquierda, muestran sus piedras negras y llenas del 
musgo. Las del pilar también. 

- ¿Son todavía aquellas? 
- Las mismas que puso aquí un tal Pedro Rodríguez. 


Vamos acercándonos a la ladera por donde creo 
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crecen los morales que le dan nombre al rincón. 

- ¿Y lo del Prao Gamellón? 

- Es ahí mismo, ese punto que estamos viendo y es 
donde antes veníamos a tomar el fresco por las noches. 
Y allá, las Vistilla. Porque antes no era como ahora que 
todo es irse a los bares. Esto de aquí es donde 
estuvieron las eras para trillar. Luego ya compramos la 
máquina, nosotros, una trilladora, hicimos esta nave que 
vemos por este lado de arriba y en lugar de las eras, 
usábamos la máquina. Pero ya también ha decaído 
porque ahora ni se siembra nada ni por la tierra lucha 


nadie. 


El camino se divide en dos y queda claro que el de la 
izquierda, que sube, es mucho más moderno. 
- Esto era el Quiñón de Félix Vivo. Eso de ahí lo ha 
vendido ya una hija. Esto lo han dedicado a unas ovejas 
que tenían. Que por cierto, ha muerto hace poco. 
- ¿Quién? 
- Me refiero a Paco. Este otro quiñón es de uno de los 
hijos de Félix, Juan Vivo que vive en Cañá Morales y un 
poco más allá, era el de Paco Vivo que lo ha vendido 


también. 
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Otra construcción por el lado de arriba y cerca del 
camino que recorremos. 
- Esta es la casa del PPO. Que teníamos nosotros para 
guardar el material. Es que vinieron aquí para hacer unos 
cursos. Ellos fueron los que trajeron por aquí los tractores 
y la máquina trilladora. Nos juntamos unos cuantos 
socios y en una mañana o dos, cada uno vino con su 
bestia a traer la arena, las piedras y otros materiales y 
con muy pocos dineros, hicimos esta casa. Si no 


teníamos dinero. 


Lo que queda por arriba, era donde se jugaba a los 

bolos. Justo donde está la construcción que ahora 
vemos, que la hicieron estos años de atrás. Esto era la 
Cuesta del Moral. 
Algunos árboles sí que se ve aunque parecen plantados 
de no hace mucho y no tienen hojas. Por la tierra, la 
hierba reluce verde. La mañana sigue en su paz y si por 
unos momentos nos paramos y miramos para atrás, lo 
que más destaca, es la robusta figura del Yelmo 
recortado sobre el azul del cielo. 


- Por aquí para abajo iba otro camino ¿no? 
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- Es cierto e iba a Cortijos Nuevos. 

- ¿Y este camino que por la derecha baja? 

- Es precisamente el que lleva a la Alcoba Nueva. Este 
que se ve ahí, el quiñón de Félix, el camino que iba a la 
Cuesta del Morar y a las Eras y esto, lo que ha vendido 
Paco Vivo. José el Pastor, sabe usted, ha hecho aquí 


unas tinás. 


Del voladero del Adarve del Castillo, sobresale una 
gran roca que se viene hacia el camino que recorremos. 
- ¿Cómo se llama? 
- De siempre le hemos dicho nosotros el Peñón del Filete. 
Y este otro no me acuerdo yo qué nombre tenía. 
Me doy cuenta que el camino que pisamos, cuando ya se 
aproxima a la Puerta de la Villa, está arreglado. 
- Lo restauraron cuando hicieron ese camino que por la 


ladera sube al castillo. 


Aparecen unas pilas con un poco de agua por la 
derecha. 
- Aquí estaba el lavadero que también lo han quitado. 
Como ya metieron el agua en las casas, pues la gente no 


lo usa. El Lavadero de la Puerta de la Villa, es como se 
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llamaba. 

Miro y descubro que esta noche, el agua que recoge, se 
ha helado. Algún niño ha venido por aquí, ha roto el hielo 
y lo ha tirado por el camino por donde se esparce en 
trozos grandes que parecen cristales de verdad. Cae un 
chorrillo de agua. Las hojas secas de los árboles que 
crecen cerca, lo tienen casi lleno. Por el lado de la 


izquierda queda un rincón bajo una roca. 


- Esto se llamaba la Charca. 

- ¿Por qué? 

- Por debajo de esa piedra siempre había agua. Y lo que 
pasó fue que Félix Vivo hizo el lavadero este por 
aprovechar el agua del pueblo, que viene aquí para regar 
el quiñón este y el de abajo. Este que se ve por ahí, es el 
camino que va a todas las huertas y hasta Cortijos 
Nuevos. Lo que se ve ahí, era el Huerto Ginero, ese el 
Portillo, aquello que cuelga allí y lo que nos queda al 
frente, la entrada de la Puerta de la Villa y lo de arriba, el 


Fuerte. 


Por las covachas de las rocas, todas en sombra y con 


un tono oscuro denso, ladran los perros. Un pilar ya muy 


178 


próximo a la puerta. 

- ¿Cómo se llamaba? 

- Pues el Pilar de la Puerta de la Villa. Y eso era la Cueva 
del Vino. 

- ¿Del vino? 

- Sí. Como se ve, esto lo han restaurado para que no 
suba nadie ahí. 

Remontamos una empinada rampa que también fue 
restaurada no hace mucho. Le pusieron piedras de 
pavimento y al notarlas, pienso que cuando por aquí pase 
el burro Platero o los de su raza, tendrán muchos 
problemas para andar. Tiene mucha pendiente y las 


herraduras contras las piedras, se deslizan como el hielo. 


- — Cuesta de la Puerta de la Villa, es como se llama 
esto. Esta casa que cuelga encima de la Puerta de la 
Villa, era la de la tía Pepa. Aquella otra, de la tía Sofía. 
Aquella mujer era muy devota y siempre se le veía al 
encuentro de los santos. El camino que estamos pisando 
tampoco ahora está fino. Antes estaba empedrado pero 
de otro modo y sí que se bajaba y subía por aquí con 


caballerías. 
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55- La mañana cayendo 
con el sol dorado 

de este corto invierno, 
muda se me cuela 

por los río del alma 

y me corre doliendo 

y todo pasa y calla 


y me deja muriendo. 


La mañana que abrazo 

y respiro en silencio, 
como un mar me empapa 
de gozo y misterio 

y me deja parado 

en el mismo centro 

de tu presencia redonda 


y mi dolor doliendo. 


Entramos por los arcos de la puerta. 


- Estas eran las bóvedas. Tenía aquí una puerta que se 


sujetaba con unas vigas a la pared y cuando cerraban, ya 


nadie podía entrar al pueblo ¿quién iba a entrar? 


Todo quedaba rodeado de voladeros y muralla. 
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Vamos pasando por el túnel de la puerta. 

- ¿Lo han restaurado también? 

- Hace diez o quince años y no lo hicieron bien. No ha 
quedado como estaba. 


Salimos por la puerta y ya estamos dentro del pueblo. 
Por la izquierda unas paredes que arrancan desde la 
misma entrada. 

- Esto es el Fuerte. Y esta casa, del tío Roque que 
lindaba. El rincón que pisamos es donde estaba la casa 
del tío Doroteo. Se la expropiaron y le derribaron esto 
para dejar el espacio que vemos. Que la casa llegaba 


hasta aquí mismo. 


Subimos unos metros y ya nos encontramos en la 
esquina de la plaza donde corre ahora la bonita fuente 
moderna. Nos tropezamos con varias mujeres que salen 
de la tienda y al verme, una de ellas, dice: 

- Pues si ya no quedamos nadas más que viejos, ¿qué 
cosas podremos contar que no sean antiguas? 

- ¿Por ejemplo? 

- Pues cuando mi marido vivía, hacíamos las conservas 


al baño maría. El pisto o fritao que era como lo 
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llamábamos antes, lo metíamos en una lata, el abuelo 
Cesáreo le ponía una tapadera y la estañaba, metíamos 
la lata en agua hirviendo media hora y ya teníamos 


conservas para todo el año. 


Quieren contarme muchas más cosas pero tengo que 
seguir. Subo por la calle en busca de la Rueda, que es 
donde el otro día me quedé esperando y con dos 
milagros en la punta de la lengua. Antes de llegar, otra 
mujer mayor, que viene precisamente de la Alcoba Vieja 
con su garrafa de agua, me dice: 

- Es que la que tenemos ahora en los grifos, no sabe lo 
mismo. Como le echan cloro, tiene un gusto malo, sabe 
usted. 

Y le digo que lo entiendo y a reglón seguido le pregunto: 

- ¿Y lo de las Vaquillas? 


Y ella: 
- Pues que están preciosas. En el mes de agosto, el día 
quince, es el día de la Virgen y el dieciséis, es el día de 
San Roque, que es fiesta también. Hay misa y procesión 
y todo eso. Y los tres días últimos que son diecisiete y 


dieciocho y diecinueve, pues las vaquillas, por las calles 
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corriendo. 

- ¿Por qué calles? 

- Por la Real y por la de Enmedio. Sólo por la parte de 
abajo. Por arriba, mi calle que es Guadalquivir, no entran. 
Que a esta calle antes se le decía Callejón Real y ahora 
le han cambiado el nombre. No sé por qué será, sabe 
usted. Para que se le quede claro, yo vivo ahora frentico 
a donde estaba la fragua de Vicente Sola. Entrando por la 
farmacia, donde vive el rápido, ahí mismo está la plaza 
de abastos. 

- ¿Y qué más de las vaquillas? 

- Nada más que corriendo por las calles y la gente detrás. 
Luego las matan. Antes tenían todos los días las mismas 
pero se ponían que el último día ya no valían para nada. 
Así que ahora, traen dos cada día y las sueltan por la 
tarde. A las seis las sueltan y ya toda la tarde. Las torean 
todo el que quiere salir. 

- ¿Alguna vez ocurrió algún accidente? 

- Pues no. Antes se hacían las vaquillas en la misma 
plaza de la Rueda. Ponían unas barreras pero luego 
pensaron que sueltas por las calles era mejor. Yo qué sé 
de esto. La gente se divierte ahora más pero yo pienso 


que antes estaban más bonicas. Pero claro, el personal, 
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pues yo por ejemplo estoy en mi casa y cuando pasan 
por allí, las veo y si no pasan, pues ya no sería lo mismo 


¿verdad? 


Pero lo que sucede ahora es que ya no hay tantas 
personas en el pueblo como antes. Aquí no hay nada 
más que viejos y cuatro críos. Y eso se nota, si usted se 
da una vuelta por las calles, las verás solas. Antes había 
mucho personal pero ya, como aquí no hay vida, pues la 
gente se tiene que ir por ahí. En verano sí vienen más 
personas pero no es lo mismo. Así que las fiestas y las 


vaquillas, tampoco son como en aquellos tiempos. 


56- ¿Qué tuvieron aquellos tiempos 
y de qué perfume impregnados, 
que siempre van mis recuerdos 

por ellos como volando 

y más vivo allí que aquí 


aunque tanto esté callado? 
La despido y sigo. Mientras avanzo escuchando la 


melodía de su tierna voz, de ella o de los otros que ya 


conozco o del silencio que me abraza, me parece que 
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surge como un rumor que anuncia: A las personas que 
hoy u otro día decidan venir a este pueblo: que sean 
bienvenidas pero que no lleguen sólo para 
recorrerlo, ver algunas cosas e irse, como casi 
siempre sucede. Que vengan con la disposición de 
escuchar el silencio y a llenar de paz las regiones 
íntimas del alma. Porque el gozo profundo y cierto, 


es ahí donde nace. 


Y por las calles de este pueblo, por la hierba que 
chorrea desde sus laderas, por el azul intenso que le 
cubre, por los valles y barrancos, por el viento que lo 
besa, lo que más abunda es precisamente silencio y 
paz. Y de sus personas, lo que más rebosa, es su 
trabajo sencillo y callado, enredado como en un buen 
beso de Dios, que los une, los quiere y los abraza. 
Porque ellos saben, que en el corazón, dentro, está 
la belleza y el amor. El monumento más hermoso 


jamás creado y la obra de arte más perfecta. 
Así que para ti que vienes, coge y bebe y 


emborráchate del silencio y la paz que mana y 


transmite este pueblo. Llena tu alma de este don y ya 
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verás como igual que ellos, descubres que lo 
importante no es ver mucho, saber O tener 
abundancia de cosas sino gustar, pausadamente y 
en lo más fino del alma, la belleza que mana de las 


cosas sencillas o pequeñas. 


Piso la plaza que permanece y mana, silencio 
preñado. Miro al frente y veo abierta la puerta del 
Ayuntamiento. Entro y a dos pasos, unos cristales. Tras 
ellos, el muchacho joven que el otro día estudiaba 
sentado en el mirador del Aguilón. Nos saludamos. Le 
pido la llave de la iglesia y mientras se levanta y me la da, 
me aclara que ya han sido las oposiciones para policía 
municipal en Úbeda. 

- ¿Y qué? 
- No hubo suerte. Eran dos plazas y se las dieron a unos 


del mismo pueblo. 


Le digo que lo siento y lo animo para que siga 
trabajando. Me da la llave y como ya son casi las dos de 
la tarde, le aclaro que mi visita a la iglesia será breve 
para que él se pueda ir de su trabajo cuando se le acabe 


la jornada que es justo a las dos de la tarde. 
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- Voy mientras a mi casa y le traigo las fotos que le hice y 
las que saqué de la matanza. 


- Pues te espero en la iglesia. 


Salgo, pongo la llave en la cerradura, abro y entro. 
Algo me palpita dentro y sin voz ni ruido, me dice que lo 
que en estos momentos estoy pisando, sí es lugar 
sagrado no sólo porque sea la casa de Dios sino porque 
ellos, los hijos de este pueblo, los de ahora y los de otros 
tiempos, están por aquí vivos con todas sus emociones, 
luchas, sueños, alegrías y sufrimientos. Algo muy serio y 
tremendo estoy yo ahora tocando con mis manos y 
observando con mis ojos y esto, me grita en lo más 
hondo. 

Entro y de frente, unas puertas de madera que 
sujetan y presentan un espacio cerrado. Por el lado de la 
izquierda, empujo y paso. La luz tenue del día que ya va 
por su mitad, llena la estancia con un tono cálido. Mucho 
silencio y una gran nave central que arranca desde mi 
derecha y se viene hacia la izquierda donde al fondo, se 
alza el retablo y el altar. La pila bautismal me saluda en 


los primeros pasos y por la izquierda. 
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Unos metros más adelante, por la izquierda, me 
queda un hueco donde me encuentro con el belén. ¡Qué 
bonico y qué sencillo! Tiene pastores, ovejas, ríos de 
agua Clara que aquí son de papel de aluminio, mucho 
musgo y caminos que, desde todos los puntos de la 
tierra, van hacia Belén. Por ellos caminan pastores, 
labradores, herreros, carpinteros. Y sin saber por qué, 
me digo que algo así como en aquellos tiempos. Desde la 
Vega que ahora cubre el Pantano del Tranco, subían los 
caminos y por ellos venían las personas que vivían en los 
cortijos, hacia este bonito pueblo de Hornos, que era 
como su belén particular. Aquello sí que tenía vida y 


estaba cubierto de escarcha verdadera. 


Un poco más adelante, una puerta por este mismo 
lado. Es la sacristía. Frente queda el altar mayor. Leo un 
rótulo escrito en este altar: “La Verdad os hará libres” 

y otra vez me digo que lo entiendo. Libres fueron ellos 
siempre entre las casas y calles sencillas de este pueblo 
bello. Y sí que lo fueron desde dentro porque su verdad, 
su sencillez, su amabilidad, su buen corazón y su 
disposición para con los hermanos cercanos y los que 


llegan ¿quién se atreve a discutirla? 
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Es bonito este altar con su retablo al fondo donde en 
todo lo alto, resalta la imagen de un Cristo y en el centro, 
abajo, la imagen de la Virgen de la Asunción. Ella, la 
reina soberana que tan limpiamente es amada por los 
hijos de este pueblo ¡Qué guapa y cuanto consuelo y 
amor reparte para los que bien la quieren! Si me pudiera 
responder le preguntaría ¿por qué siente tanto cariño por 
este rincón y este pueblo? ¿Por qué es tan generosa 
repartiendo consuelo a las personas de esta sencilla y 


humilde tierra? Si me pudieras responder... 


57- ¡Oh tú, reina entre las reinas 

y flor de flores y consuelo 

de los que son humildes en la tierra 
y fuerte, abrazas en tu pecho, 

¿qué pacto de amor hiciste 

entre la tierra y el cielo, 

para que estos tus hijos serranos 

y sus casas y su pueblo, 

sean por ti, tanto amados 


y tanto te quieran ellos? 
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Me muevo hacia la derecha y al pasar por delante del 
que es dueño de las flores las corrientes de agua que 
tanto me fascinas al verlas saltar por los arroyos de estas 
sierras, lo saludo con mi pobre reverencia. Por este lado, 
el hueco donde varias imágenes se apoyan en la espera 
y el recio silencio. Y San Roque. Miro hacia atrás, y la 
bonita nave con sus asientos de madera, dos lámparas 
de hierro colgando en el techo y sobre los primero 
asientos, unas hojas de papel amarillo oro. Cojo una y 
leo: “Hornos, celebra la Navidad”. 


En fotocopia, en el centro de la hoja, una imagen del 
pueblo y como pie, un fragmento que dice: “El Señor os 
bendiga y os guarde, ilumine el Señor su rostro sobre 
vosotros y Os sea propicio. Que el Señor os muestre su 
rostro y os conceda la paz” Abro la hoja y por dentro, la 
letra de unos villancicos: Esta noche nace el Niño, Niño 
mío, Gloria a Dios en las alturas, a Belén tengo que ir, Yo 
soy un pobre gitano, Soy un pobre pastorcico, Noche de 
Dios, Siempre es Navidad, Suenan Voces de paz, Abre tu 
mano, Gloria en el cielo, Pastorcicos de Judea, En Belén, 


una pandereta suena, El tamborilero y Chiquirritín. 
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Mientras los ojeo y medito levemente, me digo que 
me hubiera gustado mucho, en la noche de la Navidad 
que acaba de pasar, haber estado en este recinto 
sagrado. Me hubiera gustado mucho haber oído el son de 
estos villancicos cantados por los jóvenes y niños de este 
pueblo. Me hubiera gustado mucho haber vivido la 
Navidad con las personas de este precioso pueblo y 
sobre todo, me hubiera gustado, haber sentido el frío 
entre la luz de las estrellas y el rebuznar de Platero, en 


esta noche de Navidad y en este pueblo. 


Si Dios lo quiere, otro año será porque además, 
desde hace mucho tiempo y dentro de mi alma, tengo el 
germen de un librico que quiere nacer. Será un cuento de 
Navidad con escenarios y personajes reales: este pueblo 
y los niños, jóvenes y mayores que lo habitan. Hay 
materia más que suficiente y como la abundancia y 
belleza de Dios es tanta, sólo tendré que coger y pasar al 
papel. “Hornos, pueblo mío en Navidad”, puede que sea 


el título. 


58- Hornos, pueblo mío en Navidad, 
vestido de escarcha blanca 
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y sobre tu gran pedestal 

de rocas y viejos olivos 

y todo luz en la claridad, 

¡con qué mirada me miras 

y me pides sin parar 

que a ti vuelva y en ti me quede 
hasta el fin de la eternidad! 
Hornos, pueblo mío en Navidad, 
¿qué Belén no eres tú 


y qué pesebre a, Dios, no das? 


Me muevo hacia el centro. Quiero asomarme al 
balcón que hay a otro lado de la puerta, al fondo de la 
nave central. Quisiera también hacer algunas fotos y 
recoger con más detalles, lo que desde el silencio de esta 
iglesia, mana y se me clava con tanta fuerza, en el 
corazón. Pero por un momento, me arrodillo en uno de 
los bancos. Pongo mis manos sobre la cara y me dejo 
abrazar por el silencio profundo. El silencio preñado de 
este bonito pueblo que tanto palpita y grita y, al mismo 


tiempo, transciende y da consuelo. 


Quiero rezar. Sí, quiero rezar porque ahora me nace 


192 


de dentro dar gracias aunque ya sé que en cualquier 
rincón de este paraíso serrano, está Dios reflejado y 
presente total. Pero en este recinto recogido de la iglesia, 
hoy necesito rezar para, por encima de todo, dar gracias 
por tanto y por ellos. 


Y estoy conmigo y en mis pensamientos recogido en 
Dios, cuando del centro de la iglesia y, en forma de 


sueño, oigo surgir una música, con acento de Navidad: 


“Esta noche nace el Niño, 

entre la escarcha y el hielo, 
quién pudiera Niño mío, 
vestirte de terciopelo. Turururu. 
Son las doce en punto, Turururu... 
nublado y sereno, Turururu... 
ven tú Niño mío 

que yo tengo miedo. 

Son las doce en punto, 

nublado y sereno, 

ven tú Niño mío 


que yo tengo miedo”. 
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Y de mi alma se escapa: Esta noche, Dios mío, 
quizá ahora sea ya el momento del abrazo de vida y 
muerte que me tienes prometido. Ven y entra en mi 
pecho y fúndeme contigo en el amor que es fuego y 
permite que siga, para siempre, enterrado en el 
silencio que se enreda entre las casas de este tan 
bonito pueblo. Quizá ahora sí sea ya el momento, 
Dios y Rey soberano y creador de todo lo que es 
bello, de recibir de Ti, por fin, el definitivo beso y que 
se acabe esta lucha mía por los caminos duros de 
este suelo y que mi corazón descanse en el amor que 


en tu corazón yo tengo. 
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CINCO RUTAS MENORES 
PROXIMAS A HORNOS 


Nota: lo de rutas menores no es porque lo sean en 
belleza o emoción. Lo expreso así para diferenciarlas de 
un gran trabajo mío, sobre este mismo tema, de todo el 
Parque Natural y que tiene por título: Grandes rutas por 
la sierra profunda. Y lo de grandes, tampoco lo es 
porque condensen más belleza que las menores. Creo y, 
en más de una ocasión lo he comprobado, que en lo 
pequeño se concentra tanto o más misterio y gozo que en 


lo grande, por su volumen. 


1,2- ALCOBA VIEJA 
Y PISCINA NATURAL 


La distancia 

Desde la curva de la carretera que sube al pueblo de 
Hornos y que viene del Pantano del Tranco y Cortijos 
Nuevos y hasta el mismo rincón de la fuente Alcoba 


Vieja, son unos trescientos cincuenta metros. 
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Al cauce del arroyo que es donde se encuentra la 


piscina natural, llega a los mil quinientos metros. 


El tiempo 

Andando y partiendo desde la misma curva de la 
carretera, no se tarda cinco minutos. Desde el pueblo, en 
un paseo tranquilo a fin de ir dejando que el alma se 
empape de lo que rezuma el paisaje, se puede tardar 
media hora. 


Al rincón de la piscina que se embalsa en el arroyo, si 
se hace andando cosa que es de una emoción singular, 
se puede tardar unos treinta minutos. Si se recorre en 


coche, cinco o seis. 


El camino 

El ramal de pista de tierra que remonta al rincón de la 
Alcoba vieja, está en muy buenas condiciones, tanto para 
hacerlo a pie como en coche. El otro tramo, que es algo 
más largo y baja buscando la piscina, también se 
encuentra perfecto en su firme. Es de una emoción 
especial recorrerlo por la vista que muestra en todo 


momento hacia los barrancos. 
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El paisaje 

Es común para las dos rutas puesto que se 
desarrollan por el mismo rincón. El que sube a la Alcoba 
Vieja, transcurre escoltado por acacias, olivos colgando 
de las laderas, muchos pinos ya al final y árboles frutales 
en algunas de las viejas huertas que todavía existen por 
entre los olivos. La visión es hermosísima tanto al frente 
como a la izquierda según avanzamos, que es por donde 


nos queda el barranco del arroyo. 


El tramo que nos lleva a la piscina natural, como es 
más largo, presenta matices más ricos. Los olivos 
chorrean por arriba y por abajo, higueras que se cargan 
de frutos en su tiempo y el bosque de pinos, romeros, 
retamas y enebros que nos escoltan hasta lo hondo del 
arroyo. Ya en este punto, la corriente que llega, presenta 


tonos y rincones de verdadera fantasía. 


Lo que hay ahora 
Son las once y media de la mañana del veintiocho de 
diciembre. Estoy en la misma curva donde, por la 


derecha, se apartan las dos pistas que llevan a la Alcoba 
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Vieja y a la piscina del arroyo. Por la derecha y por la 
parte de arriba, sale la que va a la fuente bella. 


Es una mañana muy fría. Aquí mismo está la 
escarcha blanqueando sobre la hierba al borde de la 
pista. El día se muestra como parado, íntimo y al mismo 
tiempo, misterioso y algo triste, sin serlo del todo. Sube la 
pista un poco, no demasiado y enseguida compruebo que 
el firme está muy bien. Pasan por aquí los tractores y 
coches y con la húmeda que tiene el suelo, la tierra se ha 
compactado mucho. 


Se siente el canto de algunos pajarillos. Unos árboles 
que se parecen mucho a los serbales, escoltan por 
ambos lados del camino. No tienen hojas porque lo son 
de las caducas y el invierno se las ha llevado por delante. 
Algunos son acacias que se mezclan con majoletos y 


otras especies que no conozco. 


Sigue remontando como unos veinte metros y a la 
izquierda, la construcción de una pequeña casa. Tiene 
las paredes de piedra y salta a la vista que la han 


reconstruido no hace mucho. Tiene su chimenea y una 
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placa solar. Por aquí mismo, la pista se allana. La casa 
tiene la puerta mirando hacia el rincón de la fuente con 


una entrada muy bonita. 


Con el camino, avanzo cómodamente ceñido a la 
ladera buscando la sombra del misterioso rincón. Ya lo 
veo frente como a unos cien metros de mí. Le da el sol a 
los pinos que le quedan por la parte de arriba y relucen 
verdes, con un pequeño matiz amarillento que el frío de 
las heladas ha dejado sobre las hojas. Los otros árboles, 
álamos, granados, higueras y almendros, silenciosos se 
clavan en la tierra, desnudo de hojas y con apariencia de 
sequedad. Parece como si lloraran no se sabe qué sobre 


la luz fina que la mañana les va regalando. 


Según recorre la pequeña hondonada, la pista 
discurre por completo llana. Por la izquierda me va 
quedando una bonita hilera de acacias desnudas. Y por 
la derecha, los olivos aparecen cargados de aceitunas. 
Han madurado porque se les ve negras y no son muy 
gordas. Es tiempo ahora de la recogida pero por este 


punto, aun no ha tocado. 
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Por el barranco y las otras laderas de enfrente, se le 
ve a la gente afanada en esta tarea. Unos varean, otros 
recogen los mantos, varios se calientan en la lumbre que 
humea en abundancia y por los caminos, recogiendo los 
sacos llenos, van los tractores. A donde no llegan ellos, sí 
entra el burro blanco que llamo Platero. Sobre su lomo 
transporta los sacos de aceitunas que huelen a alpechín 


y hasta sueltan sus gotas de aceite. 


Sigue llamando mi atención, la escarcha presente a 
un lado y otro del camino que recorro. Casi en todo el 
invierno se va de aquí esta escarcha y es que el terreno, 
se recoge en la zona de la umbría y por eso, ni siquiera al 
medio día, dan los rayos del sol. Que por otro lado, 
tampoco calienta demasiado por lo caído que va, sobre la 


raya, casi, de la parte más alta de la sierra que recorro. 


Como las hojas de los árboles, ya hace días que se 
cayeron, por el suelo forman un tapiz espeso, negras 
algunas ya, otras cubiertas de blanco por las escarchas y 
las más bonitas, mostrando el color naranja oro que les 
regaló el otoño. Se mezclan las de los olivos con las de 


los álamos y las acacias y por donde ellas no cubren, 
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asoma la hierba con su traje de escarcha. 


La pista tuerce un poquito y ya se enfila recta al rincón 
de la Alcoba. Se le ve al frente, por entre varios de estos 
árboles sin hojas y el corazón se alegra un poco por no 
se sabe qué perfume presente en el ambiente. El rumor 
del chorrillo que cae, ya llega con su tono alegre y ello 


rellena el placer por el alma. 


Por la izquierda, ahora la ladera se hace más larga. 
Con mucha hierba y ya desaparecen los olivos. 
Lentiscos, madreselvas, algún roble, zarzas e hierba 
embutida entre las zarzas y apiñada con el musgo y las 
hojas secas de los árboles que no dejan de acompañar, 
por la derecha. Y por la izquierda, mucha espesura de 
zarzas con sus hojas mitad verdes y mitad color miel 


naranja. 


Entro al recinto, que es un rellano ganado a la ladera. 
Por eso, por el lado de arriba, le pusieron una pared de 
piedra con el fin de sujetar la pendiente. Pegado a la 
pared pero en la tierra llana que es propiedad de la 


fuente, a una distancia de tres o cuatro metros, van 
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apareciendo unos bancos de piedra. Los cuanto y me 
salen siente en fila, que miran hacia la fuente y se 
escapan para el barranco del arroyo y las laderas de 


enfrente. 


En el mismo centro del rellano, levantaron la fuente. 
Varios árboles por entre los asientos construidos de 
cemento, una papelera, la hierba impregnada de rocío y 
escarcha y al final de la pared que me acompaña por el 
lado de arriba, traza un ángulo recto y se va para el 
barranco. En este lado, también aparecen dos asientos 
mirando hacia la fuente y el pueblo de Hornos que queda 
mucho más lejos. Unos metros baja la pared y ya 
aparece la baranda. 


Se la pusieron por el lado que da al barranco un poco 
para sujetar el rellano y otro poco para sujetar a las 
personas visitan el rincón, mientras se apoyan en sus 
hierros y miran para las profundidades, que es por donde, 
en un mar amplísimo, se extienden los olivos. Sobre esta 
baranda, también pusieron bancos pero tuvieron un 
problema: como la belleza se queda en el centro, 


chorreando con la fuente y su cristalino caño de agua, 
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pues no sabían para qué debía mirar estos asientos. 


Lo resolvieron poniendo tres mirando hacia el 
barranco, dos, a la entras, mirando para la fuente y los 
dos últimos, uno para cada lado. De este modo, las 
personas mayores que desde el pueblo vienen dando su 
paseo a por agua o simplemente para matar el tiempo y 
de paso respirar la naturaleza que tanto aman, pueden 
escoger lo que más les apetezca. Por este lado son en 


total siete asientos. 


Las acacias no tienen hojas. Recorro la baranda del 
lado de abajo, por donde sobresale la hiedra que viene 
creciendo desde la base del muro, me asomo y aquí 
están los olivos, mezclados con los árboles frutales de 
alguna vieja huerta. Son granados, membrillos y alguna 
higuera. Por el suelo del rellano donde en su centro mana 
la fuente, siguen tapizando las hojas secas y la espesa 
hierba. 


Por aquí entran los coches, le dan la vuelta a la fuente 


y vuelven. Pero yo sí me acerco a ella. Es cónica con la 


parte más ancha, arriba y por el centro le sale un pivote. 
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De ahí salen dos grifos dorados porque son de cobre. De 
cada uno de ellos sale un buen chorro de agua que cae 
en el centro de la taza que presenta el cono. Ahí se 
queda recogida y por el agujero que tiene el pivote en un 


lado, se escapa para seguir corriendo hacia el barranco. 


Nadie aprovecha esta agua a no ser para regar las 
huertas de la ladera o los olivos. Y claro, dos chorros más 
gruesos que un dedo gordo, es mucha agua a lo largo de 
un día entero. Es bonita esta fuente y a ello colabora la 
construcción de piedra que le pusieron. Tiene una 
plataforma también de cemento a todo su alrededor y una 
alqueta por el lado del pueblo. 


Me acerco y bebo por el puro gozo de empaparme por 
dentro de lo que es tan puro y la tierra que amo, me 
ofrece con tanta abundancia a la vez que con tanto amor 
sincero. No hay nadie esta mañana aquí en el rincón y 
ello me ayuda a sentir que para mí solo, la naturaleza y 
en ella Dios, palpita y se ha vestido el traje de gala que 
presenta. Un regalo sin igual que acepto humildemente y 
lleno de gozo al tiempo que doy las gracias. 
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Justo en la cerrada curva de la carretera, donde 
también pusieron unos bancos para que las personas 
mayores que dan su paseo hasta el lugar, se sienten y 
gocen de las vistas hacia los horizontes, sale la pista de 
tierra que lleva a la piscina natural del arroyo. Pero 
arranca y en lugar de subir, baja levemente para irse por 
el lado de abajo de la Alcoba Vieja. Llama la atención, 
entre otras cosas y al comienzo, el firme tan bueno que 


también este camino presenta. 


Zarzas a la izquierda y por la derecha, olivos que 
cuelgan en la torrentera con sus aceitunas todavía sin 
coger, mucha escarcha en la hierba al lado de arriba y el 
barranco por el lado de abajo, impresionante y hundido. 
Desde son fondo, rebosan las laderas sembrada de 
olivos y la nieblecilla, no mucha, revolotea inquieta. Se 
mezcla con el humo que sale de las lumbres que los 
aceituneros han encendido para no sentirse tan 


desamparados frente a la mañana de este frío invierno. 


Baja bastante en el primer tramo, pasa por debajo de 
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la casica de piedra junto a la pista que lleva a la fuente y 
atraviesa la hondonada que la arrugada tierra de la 
ladera, presenta. Al lado de arriba, una parata de piedras 
con mucho musgo y éste, tapizado del blanco de la 
escarcha. Los olivos son grandes, muy grandes. Se 
amontona con una espesura de ramas tremenda y caen 
casi cubriendo la pista que recorro. Se doblan de tanta 


aceituna como tienen. 


Sigue bajando, mucha hierba por la torrentera por 
donde caen los olivos, algunas matas de tomillo, pasto 
del año pasado y otra parata que va sujetando el 
barranco para que no rompa a la pista cuando la lluvia 
arrastra tierra y piedras. Dos olivos muy densos y justo 
aquí mismo, a doscientos metros, el camino se divide. El 
de la izquierda se mete en picado para el surco del 
arroyo. Creo que esta lleva a lo que fue en aquellos 


tiempos la central eléctrica. 


Por la que sigue al frente y por el lado de arriba, 
continuo. Remonta levemente y aquí, por el lado de 
arriba, desaparecen los olivos. Hacen su presencia los 


pinos que caen desde la fuente de la Alcoba Vieja. A la 
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izquierda y el lado de abajo, una higuera sin hojas. La 
conozco y por eso sé que da brevas muy ricas. Cuando 
en la fecha oportuna, otras veces he pasado por aquí, la 
he visto doblada de estos dulces frutos y no he podido 
resistir la tentación de coger algunos. Al levantarse la 


mañana, bien maduros y fresquitos ¡qué ricos están! 


Remontando un poco, dos grandes olivos por este 
mismo lado y ya toma posición llana. Por el lado derecho, 
caen las piedras del rincón de la Fuente. Ya la tengo 
rebasada y también dejo atrás a los olivos. El monte es el 
bosque natural que tan bellamente puebla las cumbres y 
laderas de la inmensa sierra. Aparecen los enebros, los 
romeros, matas de carrasca, pinos, jaras blancas y 
tomillos. Durante unos metros, por el lado de abajo 


todavía me acompañan los olivos. 


Algunas piedras que han rodado por la ladera, otra 
higuera pequeñita por el lado del arroyo y como si en el 
rincón hubiera habido alguna construcción antigua. Gira 
en una escasa curva que viene para la derecha, sigue 
remontando sin ser mucho, un olivo muy bonito con un 


sólo tronco, se mete en una hondonada menor y aquí ya, 
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despido el último olivo por la derecha, casi solitario entre 


el monte. 


Con asombro comienza a presentarse los pinos. Gira 
otro poco para la derecha con la curva, por completo 
clavada en la ladera. Como me voy aproximando al 
arroyo, la inclinación del terreno, cada vez es más fuerte. 
Tuvieron que cavar por aquí una buena zanja para 


construir la pista que recorro. 


Al frente sobresale Peña Rubia, muy bonita por entre 
los pinos y ya el barranco por donde se despeña el 
arroyo. Le entra el sol desde el lado de la cumbre y la 
nieblecilla que se va levantando, le presta un traje mitad 


misterio y el resto asombro por la rara belleza. 


Se allana levemente y sigue trazando otra curva para 
la derecha. Romero, jarablanca y retamas. A setecientos 
metros, me he parado porque de la ladera, ha rodado una 
gran piedra y para poder pasar, le he quitado. Hay 
coscoja también, enebros con sus semillas y ahora, deja 
de ser llana y cae en picado para el surco del arroyo. El 


firme sigue bueno y la anchura también. 
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Ya bien metida entre pinos. Por el lado de arriba, un 
gran corte en la pura roca por donde tuvieron que tajar 
para seguir adelante. En todo momento voy por la curva 
de nivel que marca los ochocientos metros, rozando un 
poco antes, la de los novecientos. Al rincón me lo voy 


encontrando solitario y esto me anima. 


Gira otro poco para la derecha y ya me da el sol de 
frente. Arriba se ve el cielo azul con unas barras de 
nubes blancas y que trazan el mismo recorrido que el 
perfil de la montaña. Es el punto más alto de la Cumbre 
que acoge la carretera que lleva a Pontones y Santiago 
de la Espada. 


Se inclina ahora mucho y baja. Por el lado de arriba, 
continuamente se desprenden las piedras y la tierra. 
Pinos carrascos, el sol que me sigue besando de frente y 
aunque son ya las doce de la mañana, pues se presenta 
por completo horizontal y por eso, muy poco levantado de 
la cumbre por la que asoma. Juncos y la torrentera que 
se hace más larga. Es de pura tierra. Cuando son 


abundantes las lluvias en invierno, esta tierra se empapa 
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y a veces se hunde dejando la pista cortada. 


Hay aquí dos trozos que están mal. Lo arreglaron el 
año pasado. Un ensanche menor y se allana levemente 
muy cerca del arroyo. A un kilómetro del punto de partida. 
Ahora sube, quedándole por el lado de arriba el tajo de la 
torrentera en pura roca y gira. A un kilómetro cien, una 
desviación por el lado de arriba y para abajo, aparece 
como una explanada donde muchos de los coches que 
llegan, se quedan. Desde aquí a la piscina, la distancia es 


corta y el rincón muy bonito. 


Dejo aquí mismo el coche, donde me encuentro otro 
parado y por un momento me vengo al lado izquierdo 
donde, en la tocona de un pino, he visto tres preciosas 
setas. Le voy a sacar una foto. Se refugia entre la 
espesura de coscojas, romeros y enebros. En cualquier 
rincón y cuando menos me lo espero, me tropiezo con la 
belleza vestida con su mejor traje. Por el suelo, muchos 


rectos de piñas comidas por las ardillas. 
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El rincón de la piscina 

Atravieso la explanada y ya busco el cauce del arroyo. 
Aquí mismo crecen muchas matas de espliego. Todavía 
tienen sus flores que, aunque secas, concentra un 
perfume delicioso. El romero tiene algunas florecilla 
abierta y los tomillos se muestran callados y algo heridos 


del frío invernal. 


El rumor de la corriente me llega nítido y, en el 
momento pequeño, se me alegra el corazón. En cualquier 
rincón y hora del día, cuando uno recorre estas sierras, 
puede quedar sorprendido y hasta paralizado por el 
abrazo tan limpio y sincero que la naturaleza da de 
repente. Es lo que me sucede ahora y de ello me alegro 
porque así compruebo que es dentro de uno, donde las 


cosas tienen su verdadero sabor. 

El amplio silencio de la mañana, sólo es roto por la 
música que mana de la corriente que salta. Los pinos 
quietos, la naturaleza sin moverse, no corre ni chispa de 


viento y el día medio se abre teñido de azul brumoso. 


Una piña casi enana, me sorprende al verla en el 
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suelo. Es de un pino carrasco y se nota que alguna ardilla 
la ha cortado no hace mucho. La cojo y me la guardo en 
el bolsillo. Por el lado izquierda me saluda una 
madroñera grande, ya sin madroños pero con algunas 


flores todavía colgando de sus ramas. 


Hay aquí un trozo que está muy malo y por eso los 
coches no entran, algunos, hasta el final. Caen en una 
pendiente muy pronunciada y enseguida, sobre la misma 
orilla del arroyo, un rellano. Una construcción que son los 
servicios cuando en verano este rincón se llena de gente. 
Mira al cauce y compruebo que trae mucha agua. Arroyo 
de los Molinos es como se llama por este tramo y por las 


partes altas, de la Garganta. 


El hielo que la noche ha dejado por el campo, se ve 
blanco sobre la hierbecilla y arena de los bordes de esta 
explanada. Un pino que se ha caído y se dobla justo por 
encima de las aguas de la corriente. El rellano, con una 
pared por el lado que da al cauce, otra pared que le pone 
fin por el lado que pega a la piscina y en la esquina, un 
puentecico de tablas para cruzar al otro lado. Tablas por 
abajo y la baranda también de tablas. 
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Por la derecha se me presenta el muro de la piscina 
natura, hoy con sus compuertas levantadas y por eso, 
vacía. Sólo el chorro de agua que trae el arroyo, 
corriendo por el fondo de ella, que es arena fina. Por el 
lado izquierdo del arroyo, una sendica estrecha y remonta 
unas escaleras con diez peldaños y ya estoy encima del 


muro de la piscina. 


Es muy sencilla este charco grande que usan como 
piscina. En un tramo del arroyo, donde se estrecha 
mucho y queda recogido entre dos paredes naturales de 
piedra, construyeron un pequeño muro de cemento. Le 
pusieron una compuerta y con sólo cerrarla, el agua se 
remansa a lo largo del surco del arroyo y esa masa limpia 
que se renueva continuamente, es la piscina. Por eso 
lleva el calificativo de natural. Nada de depuradoras ni 


cloro. 


Por las paredes de rocas naturales que tiene a los 
lados, ahora mismo se ve con claridad la marca que han 
dejado las aguas mientras se remansaban. Por el lado de 


la izquierda, sobre un muro de cemento, entre unas rocas 
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y las raíces de un pino, pues sigue subiendo la senda 
para irse a donde comienza la piscina. Remonta otras 
escaleritas con una baranda de hierro que le han puesto 
por el lado que pega a la piscina y al llegar a lo alto, se 
allana. Es de cemento y ya baja. 


El rincón es precioso a estas horas de la mañana, sin 
más ruido que el rumor del agua, el canto de algún 
pajarillo y el sol que besa mudo. Baja una leve torrentera 
y aquí, por una esquina sin escaleras, es por donde las 
personas se meten en las aguas de la piscina cuando 
está llena. Sigue un rellano algo más amplio y ancho, por 
la izquierda todavía y con un muro para sujetar por el 


lado de las aguas. 


Hay ya aquí una pequeña cascada que cae hacia lo 
que sería la piscina. Otro puentecico, este no de tablas 
sino con dos vigas de hormigón y cemento tapando el 
centro. Da paso para el lado derecho del arroyo. Y nada 
más descansar en este lado, un rellano menor, una 
cuestecica hacia la torrentera de rocas, una apariencia de 
cueva y por debajo, sobre una repisa de tierra por delante 


de esta covacha, una mesa de cemento para que las 
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personas se puedan sentar y comer, sin lo desean. 


Mucho culantrillo hay por aquí, zarzas y coscojas. 
Avanza unos metros ahora por el lado de la izquierda 
sobre un pequeño muro de cemento y enseguida se 
tropieza con la masa azul de un gran charco. Una 
escalera por la derecha que remonta para salvar este 
charco y para la izquierda, se va la senda. Pasa saltando 
de pivote en pivote, dos o tres, de cemento. El charco se 
remansa mostrando una buena masa de agua cristal y la 


senda lo recorre por el lado de la izquierda. 


Busca el chorro de una fuente menor que mana y 
construyeron en el mismo rincón de estas rocas que se 
abren en forma de covacha poco profunda. Le hicieron 
por aquí un rellano de cemento para que sea más fácil 


acercarse a la fuente e incluso quedarse sin agobios. 


El chorrilo que mana de la roca, sale por un caño de 
hierro y cae a una pileta de cemento que también le 
hicieron y ahí se estanca en un juego primoroso en el 
lado de lo pequeño. Lo arropa una gran masa de 


culantrillo y para decorarla un poco mejor, un rayo de sol 
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se cuela por entre los pinos de la ladera y viene a morir 
justo en el rincón y sobre las aguas del dulce manantial. 
El recto del arroyo, todo queda en sombra y eso hace que 
aún resalte más la luz que este rayo de sol derrama 


generosamente. 


El charco queda por completo en sombra, la cascada 
que le entra por arriba, también pero escoltada por 
muchas matas de hierba que se ha secado y ahora tienen 
tonos oro y como en el fondo del arroyo, crece mucho 
musgo con un verdes puro e intenso, el cuadro es de 
ensueño. ¿Quién sobre esta tierra podría crearlo con más 
sencillez y al mismo tiempo, con tanta belleza simple, a 


los ojos humanos y tan honda, al pensamiento y al alma? 


Y como el silencio junto con la soledad que esta 
mañana presenta el rincón, me abraza con tanta fuerza, 
ahora ya voy a dejar de hablar. Durante unos minutos me 
voy a dedicar a sacar algunas fotos y luego, me pararé y 
sentado frente a lo que tanto me asombra, me quedaré 
todo el rato que sea necesario. O mejor, hasta que mi 
alma se sienta saciada, de tanta abundancia de Dios, 
reflejado en espejo tan perfecto. 
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La fragancia eterna 

En la tierra negra que deja al descubierto el arroyo 
pequeño, justo donde crece el fresno del tronco torcido, 
maduro y viejo, esta mañana se amontona la escarcha 


que, al pasar, ha dejado la fría noche del invierno. 


Y ahí mismo, por la primera ladera, todavía chorrean 
las matas de las calabazas y cuelgan, hermosas y 
desteñidas por el tiempo, los frutos gordos como 
esperando un poco más a ver si el cielo y la niebla de 
esta noche oscura, los madura del todo y los deja por 


completo añejos. 


Y claro que recuerdo cuando aquella mañana subí 
siguiendo los pasos de la niña hermana, buscando los 
últimos frutos del invierno y al llegar a las tablas de la 
tierra buena, padre nos saludó diciendo: 

- Al amanecer de los días estos del invierno, en la solana 
que desde el río se alza y bajo las rocas del agujero, se 


ve una maravilla tan grande que aquello ¡qué misterio! 


Y le decimos nosotros a padre que un día tendremos 


217 


que ir a verlo porque hoy, de la tierra negra del 
embarrado huerto, tenemos que recoger las calabazas 
que todavía cuelgan por la torrentera donde crece el 


fresno. 


3- LAS CELADILLAS 


La distancia 

El punto de partida es justo el cruce de la carretera 
que, de la que sube a Pontones, se desvía un ramal para 
entrar al pueblo. Pues desde ese punto hasta el rellano 
donde arranca la senda que lleva al mirador, son unos 
cuatrocientos metros. Desde la carretera al mirador, el 


trocico de senda, no llega a cien metros. 


El tiempo 

Muchas personas mayores de este pueblo, al caer las 
tardes, se dan su paseo por la carretera hasta el mirador. 
No se tarda más de quince minutos aunque el ritmo sea 
lento que es como realmente, de estas rutas menores, se 
aprovecha todo su valor esencial: paz para el espíritu y 


amplios horizontes para el descanso de lo más íntimo. 
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El camino 

El primer tramo, va por carretera asfaltada porque es 
la misma que lleva a Pontones y Santiago de la Espada. 
Donde hay que coger la senda por el lado derecho, lo 
primero que se presenta es un rellano muy agradable, 
arropado por la sombra de los pinos y luego el pequeño 
trozo de senda hasta el mirador, discurre perfectamente 
visible y con suave inclinación por lo alto del cerro hacia 


el mirador. 


El paisaje 

Por ser esta una ruta cortica y quedarse casi a los 
mismos pies del pueblo, el paisaje que le va 
acompañando, es precisamente y casi de continuo, la 
figura blanca del bonito pueblo sobre su pedestal rocoso. 
Pero, como desde que arranca hasta que termina en las 
tierras del cerro, no deja de remontar, por más que 
miremos, nunca el paisaje es el mismo ni los fondos que 


lo resaltan ni la luz ni el matiz en cada momento. 


Por el lado de arriba nos acompañan pinos verdes 


que caen desde las cumbres del Pico Hornos y por la 
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parte de abajo, siempre los claros reflejos de las aguas 
del Pantano, como si eterno, quisiera repetirnos que él 
pertenece y es gran parte del sueño que, sobre la dorada 


roca, de continuo brilla. 


Ya en el caminillo que nos llevará al mirador 
fantástico, lo grande que no la belleza, se torna pequeño 
y las rocas blancas que empiedran la corona del cerro, 
restallan fascinación siempre resaltadas por la verde 


hierba, la sombra de los pinos y el azul, a lo lejos. 


Lo que hay ahora 

La carretera sube y al rozar las primeras casas del 
pueblo, se abre la curva hacia la izquierda. Nada más 
arrancar para seguir por el ramal que se escapa hacia las 
cumbres lejanas, por la izquierda todavía se ve el edificio 
de la Guardia Civil, hoy deshabitado, una curva menor 
para la derecha y dos edificios algo más pequeños. Las 
escuelas, un recinto que ahora es guardería y años atrás 


acogió al Ayuntamiento mientras se remozaba el actual. 


Por la derecha también y algo caído por la ladera que 
se inclina, la cooperativa o fábrica de aceite pegada a la 
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carretera que sube y a la que baja hacia las aldeas. 
Remonta un poco la carretera empinándose mucho para 
ganar altura desde el Collado de las Eras y por la 
izquierda, tierra desnuda de bosque pero sí con mucho 
pasto e hierba enratoná. Por el lado contrario, se ven los 
montones de aceitunas en los recintos de la fábrica, se 
oye su trajín y el olor de alpechín, llega penetrante y 


consolador. 


Las casas del pueblo quedan recostadas en la ladera 
hacia el castillo y por los bordes, el tajo de la roca que lo 
sostienen. Algunos almendros por la derecha y al fijarme 
bien, noto que en sus ramas se apiñan las yemas que no 
dentro de mucho, reventarán en flores perfumadas. 
Parece que el frío de estos días los está reteniendo un 


poco. 


Sigue remontando con energía y por la izquierda ya 
aparecen los pinos que cubren las laderas del Cerro 
Hornos. La vista, como desde tanto puntos de esta gran 
ladera, es preciosa hacia el pantano, toda la extensa 
vega y hacia el pueblo. Gira brevemente hacia la 
derecha y ya pinos por ambos lados. Sobre este cerro y a 
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una altura de algo más de mil metros, es donde se 
encuentra el Mirador de las Celadillas. Es un puntal que 
le sale a la ladera al que cae desde la cumbre más 
elevada que es el Cerro Hornos, con mil ciento cuarenta y 


dos metros. 


Hay aquí un collado menor, lo remonta la carretera, a 
la derecha quedan pinos y algunos cipreses, se allana el 
terreno, por la izquierda unos olivos y al frente un letrero 
donde se puede leer la presencia del mirador. Una 
explanada menor donde me paro. Por el lado de la 
derecha y de aquí mismo, se aparta o sale una senda 


que es la que lleva al mirador. 


En cuanto se empieza a recorrer, por la izquierda 
queda una hondonada y entre árboles, se ven unas 
construcciones. Es ahí donde quisieron hacer una piscina 
para el pueblo. La avanzaron mucho pero antes de 
concluirla, se quedó parada y así está. El trozo de senda 
que lleva al mirador, es muy bonito. Pinos carrascos, 
mucha hierba por entre las piedras calizas que 
sobresalen de la tierra y se muestran con una belleza 


extraña pero agradable. 
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Por el suelo se amontonan las hojas secas de los 
pinos, el pasto y por entre ellos, la hierba queriendo 
crecer. El frío no la deja demasiado. Ante de llegar al 
mirador, por entre los pinos y mirando para la derecha, se 
ve la torre de la iglesia, el torreón del castillo y el pueblo. 
Una visión nueva por el marco que le presta el cerro y los 


pinos. 


Se va un poco dirección hacia el pantano. Al final de 
este puntal, es donde pusieron el mirador artificial porque 
antes, siempre fue natural, sin arreglo por parte de los 
humanos. Lo primero que aparece es la cola del pantano 
por donde le entra el río Hornos, ese trozo hoy sin agua y 
desde lo hondo, la ladera que sube hacia la roca del 
pueblo. Se ven trozo de tierra con olivos, otros repletos 
de pinos, muchos pelados porque es donde antes 
sembraban los trigales y algunas huertas con sus árboles 


frutales. 
Me asomo a la primera esquina, la que forma la pared 


que le hicieron y queda por el lado del pueblo. En primer 
plano, tengo el pueblo, siempre bonito porque no hay 
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quién agote el misterio que le arropa. A la iglesia se le ve 
como colgada en el rincón, filo de la roca y ahí mismo, el 
balcón del Aguilón. Desde este punto, si me vengo para 
mí, las casas que rebosan por la Puerta Nueva y cuando 
llegan a la ladera por donde subía el viejo camino que 
venía de la Vega, por ella se siguen derramando. El 
punto final lo ponen las ruinas de aquella fábrica de 


aceite. 


Siento el ruido que sale de la nueva fábrica y es 
porque hoy está moliendo aceitunas “a to meté”. Al 
fondo, resalta el azul del cielo sobre el que se recorta la 
figura blanca del pueblo. Lo que más sobresale, son las 
dos robustas torres de piedra: la del castillo y la de la 


iglesia. 


Desde donde me he parado, me muevo siguiendo el 
muro pero desde el lado del pueblo hacia el de la gran 
cumbre de Pontones. Lo que al frente, abajo y por este 
lado queda, es la gran profundidad de las sierras hacia el 
valle del gigante pantano. Ahí es donde se recoge 
remansado mostrando su cara de asombro, por la belleza 


que ciertamente concentra pero al mismo tiempo y, 
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penetrando con los ojos por entre el tiempo y más allá de 
las superficies de sus aguas, por la belleza y riqueza que 


inundó para siempre y ya nadie verá nunca. 


A este mirador, frente a las azules y verdes aguas de 
este pantano, le pusieron cinco asientos. Por delante 
levantaron un muro y claro, tiene casi un metro de alto y 
ello impide que se vea con comodidad y aquello que 
desde aquí apetece. Por la parte de atrás de estos 
asientos, los pinos, un rodal de tierra llana sin apenas 


rocas por donde los tomillos y la hierba surge del suelo. 


No hay más ni menos y sin embargo, para mí que 
tanto me gusta la sierra y encuentro el valor de su 
grandeza hasta en el más pequeño arroyuelo, qué rincón 
más bonito es este por lo que tiene de privilegio para que 
el alma se alimente de tanto como necesita. Porque el 
alma, a veces se muere y grita pidiendo un trocico de ese 
pan vital que sólo regala el sincero beso de Dios. Desde 


este rincón ¡qué momento para ello! 
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La fragancia eterna 

Se le ve, al cerro, chorreando sus laderas, todas 
surcadas de sendas y por la parte más alta, se le ve 
redondo y repleto de llanuras pequeñas, por donde los 
peñascos y la hierba, se apiñan llenos de asombro. 


Y ahí, donde parece acabar el infinito porque termina 
la cuesta y ya todo es la redondez del cerro, a él se le ve 
caminando tras su rebaño de ovejas que van y vienen y 
regresan del valle a las praderas de las cumbres, por 


donde la nieve se espesa. 


- — Pues cuando llegues con tus borregos, los separas y 
los dejas, por las llanuras anchas que extienden por la 
derecha. 

Comenta el hermano amigo al pastor que remonta el 
cerro. 

- Cuando llegue con mis borregos, me parecerá mentira y 
con esta lluvia fina que nos empapa calando hasta los 


huesos. 


Y desde lejos y al otro lado del tiempo, si se mira 


atento, se le ve, al cerro, redondo en su parta más alta, 
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algo más abajo, al pueblo y ya en lo hondo del todo, al 
valle en su silencio y por las sendas que remontan, se le 


ve al pastor luchando con sus ovejas. 


4- CASCADA DE LA 
ESCALERA 
Nota: el último tramo de esta ruta, senda de 
aproximación por el arroyo hacia la cascada, presenta 
variada dificultad y la aproximación total a la cascada y el 
gran charco que la genera, es muy peligroso. Se 
recomienda no hacerlo a no ser con alguna persona que 


conozca el terreno. 


La distancia 

Desde el mismo cruce de la entrada a Hornos hasta el 
puente sobre el arroyo de la Cuesta de la Escalera, son 
unos dos kilómetros y medio. El recorrido por el arroyo 


hasta la cascada no llega setecientos metros. 
El tiempo 


Se arranca en el mismo cruce de la entrada al pueblo 


y si se va en coche, no se tarda más de diez minutos, 
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bajando despacico. Si se hace andando, hasta el puente 
del arroyo, se puede tardar más de media hora. Desde el 
puente por la senda desdibujada que sube pegado al 
cauce, hay que ir andando y el tiempo para recorrerla no 


llega a quince o veinte minutos. 


El camino 

Es carretera asfaltada desde Hornos hasta el puente 
del arroyo Cuesta de la Escalera. No presenta ninguna 
dificultad ni por el nivel ni el firme del camino tanto si se 
hace en coche como andando. El tramo de senda, muy 
desdibujado, que remonta arroyo arriba en busca de la 
cascada, al comienzo, tampoco tiene problemas pero al 
final, se va complicando por la espesura del monte y la 
senda ya casi perdida por el poco uso. 


El paisaje 

El tramo de carretera que lleva desde el pueblo hasta 
el arroyo que nos marca la meta, discurre en todo 
momento, asomado a las profundidades del valle grande 
donde ahora se embalsa el pantano. Si es por la tarde, la 
visión es menos espectacular porque el sol cae desde el 


lado contrario y la masa de las aguas, siempre se 
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muestran como un espejo que refleja la luz. 


Pero si la ruta la recorremos por la mañana y en 
épocas de días largos, el cuadro que nos ofrecen las 
aguas lejanas y remansadas por los valles y barrancos, 
es de ensueño. Más aún asombrará sin las nubes, las 
nieblas o los vientos, revolotean trazando sus juegos 


fascinantes por cualquier rincón o palmo de agua. 


Siempre nos acompañan los olivos y las crestas de 
las cumbres por todos lados y cuando ya recorremos el 
trozo de senda que lleva a la cascada, el profundo surco 
que el arroyo ha horadado cayendo desde las partes 
altas, nos dejará más que colmados. Los pinos, romeros, 
enebros, zarzas, olivos y álamos, en todo momento nos 
irán dando su compañía para que el alma se reconforte y 
desde dentro se ensanche hacia los horizontes que 


necesita para la vida. 


Lo que hay ahora 
El Cruce, que es como lo llaman ellos, casi siempre 
aparece como punto de arranque para ir a las tierras que 


rodean al pueblo. El Cruce sigue siendo el Collado pero 
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en aquellos tiempos más que ahora. Siempre el progreso 
trae ventajas y se lleva por delante bellezas y valores 


únicos. 


Pues por entre la carretera que sube para Pontones y 
la que se mete para el pueblo, sale la que lleva a las 
aldeas de las laderas del Valle. Se mete por entre las 
casas, cae muy en picado, por la izquierda roza la fábrica 
de aceite con sus montones ce aceitunas y el suelo 
manchado de alpechín y por la derecha, las casas 
nuevas. Tampoco hoy hay mucha gente por aquí porque 
las tareas del campo, recogida de las aceitunas, se los ha 
llevado a los olivares. 

En cuanto termina de bajar la parta más inclinada de 
esta cuesta, por la izquierda, se aparta la carretera que 
hoy voy a recorrer. La que sigue al frente, es la que en la 
otra ruta, nos llevará a los Viejos Saleros. Así que me 
voy por la carretera de arriba. Recién arreglada con 
fondos Europeos, según puedo leer en el letrero que aquí 
pusieron. Me preparo y ya me siento bien porque voy a 
recorrer otra de las bonitas rutas que enriquecen las 


emociones que regala el pueblo. 
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Se allana un poco. Por el lado de arriba, algunas 
higueras secas. Varios niños juegan. Por la derecha, las 
ruinas de aquel otro viejo molino. Otra vez por arriba y 
bajo unos pinos, un chambaillo para encerrar ganado. Al 
fondo, siempre las aguas del pantano donde se refleja el 
sol de la tarde y ello impide que se vea claro. Es como 
un espejo pero ahora sólo del redondo sol que sobre él 


se quiebra. 


Monteagudo recortado sobre las nubes blancas y más 
a lo lejos, la sierra de las Lagunillas. Qué rincón ese 
también. Gira un poco para la derecha y discurre por 
completo llana ciñéndose a la ladera. Una curva a la 
izquierda y enseguida, en el barranco, el cementerio 
nuevo. Un gran peñón por el lado izquierdo y 
acompañando al cementerio, un buen bosque de 


cipreses. 


Lo roza la carretera que recorro y por el barranco, 
busca su paso para seguir hasta donde le corresponde. 
Por la derecha ahora, se me abre el barranco de los 
viejos Saleros. Remonta y baja enseguida levemente. 


Olivos a un lado y otro y al fondo, la gran sierra vestida 
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siempre de espesos bosques de pinos y romeros. Como 
voy cara al sol, todas estas laderas y barrancos, se 
quedan hundidos en la sombra que cae desde las partes 
más altas. Esto hace que los paisajes no queden claros 
antes mis ojos sino como brumosos y perdidos en 
lejanías y profundidades mucho más largas y hondas de 
lo que en realidad son. 


Una curva para la derecha y baja muy empinada. Por 
este mismo lado, una gran pared de rocas, con los pinos 
y muchas higueras. Esta carretera, casi en todo 
momento, avanza por la curva de nivel que recorre la 
franja de los ochocientos a novecientos metros. Por aquí 


cerca mana la fuente Camarillas. 


Se mete para la izquierda buscando cruzar un 
arroyuelo. Por el lado de abajo se ven unas huertecicas. 
Una hondonada, cruza el surco del arroyo y gira para la 
derecha. Los olivos acompañan de continuo. A tramos 
aparecen higueras y muchas zarzas. Gira para la 
izquierda, remonta un poco el puntalete, otra curva para 
la derecha y se ve la cola del pantano al meterse por el 


valle del arroyo que voy buscando y el salero de abajo. 
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Gira para la izquierda y ya se va metiendo en el 
barranco del arroyo que es meta. Por aquí aparecen los 
romeros, jaras blancas, coscojas, carrascas, enebros y 
sabinas coronadas por pinos. Un almendro por la 
izquierda, muchos troncos de pinos que han cortado por 
las partes altas y han arrastrado hasta esta carretera para 
llevárselos. Muy en picado baja buscando el surco del 
arroyo por donde, a las tres y cuarto de la tarde, queda 
por completo en sombra. 

Por donde nace este arroyo llamado de la Cuesta de 
la Escalera, se muere la Hoya del Cambrón, una bonita 
aldea que se quedó abandonada en aquellos tiempos del 
Coto Nacional. Traza una curva casi de ciento ochenta 
grados, primero para meterse muy airosa en el surco del 
arroyo y luego para irse por la otra ladera hacia las 
aldeas. 


Un puentecico antes del arroyo grande y al llegar, 
antes de cruzar el segundo puente, por la derecha queda 
una pequeña explanada que la han remozado 
precisamente estos días de atrás. Voy a dejar el coche 
en este punto y a partir de ahora, el recorrido hacia la 
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cascada, es por una senda que sube por entre el monte. 


Aproximación a la cascada 

A las tres y veinte me pongo en marcha arroyo arriba. 
La sombra es húmeda, el viento me roza frío porque la 
escarcha todavía sigue fresca sobre la hierba, el rumor 
del arroyo que acompaña y la gran soledad del barranco. 
Algunos olivos me salen al paso en un puñado de tierra 
que todavía le robaron al arroyo a estas alturas de la 
sierra. Son unos treinta o cuarenta. No tienen muchas 
aceitunas y puede que dentro de unos días ya se las 


hayan cogido todas. . 


Cornicabras, romeros,  jaras blancas, alguna 
madroñera, tarayes y pinos. Una pista de tierra, muy poca 
cosa, atraviesa por entre los olivos y se nota enseguida 
que sirve casi exclusivamente para que los tractores 
pasen a por las aceitunas y a labrar el terreno. Por ella 
camino. Sube unos metros y en cuanto atraviesa un 
puñado de bosque, sale al olivar. Higueras sin hojas y 
una mata de durillo. Desde el mismo surco del arroyo, 
cuatro álamos salen rectos en busca de los rayos del sol 


que quedan muy arriba. No tienen hojas pero sí 
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presentan un porte bello y elegante. 


Remonto un poco y aquí se pega más al arroyo por 
donde se acaban los olivos. Los tres últimos y el monte. 
Se termina la pobre pista de tierra que traía y toma el 
relevo una senda estrecha. Se la come el monte y 
muchas zarzas pero se ve bien. La tapiza la hierba y 
sobre ésta, se derrama la blancura de la escarcha. Por el 
suelo también hay mucho musgo que tapiza con su verde 
brillante, esmaltado de cristales de hielo y adornado con 


muchas gotas de rocío. La humedad es muy densa. 


Remonta un poquito y todo el bosque ya a manta. Un 
pino que se ha doblado y traza un arco dejando que la 
senda pase por su centro. Muchos pinos secos y los que 
no, sobresaliendo rectos desde la hondonada del 
barranco en busca de los rayos del sol. Se allana ahora 
un poco al tiempo que baja y aquí, muchas ramas secas 
de pinos. Otro que se ha caído y corta la senda. Tengo 
que saltar por encima. Enseguida otro que también corta 
la vereda pero paso por debajo. Como si se tratara de un 


juego para que no se aburra la emoción. 
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Discurre llana ahora, muy pegado al arroyo y busca 
remontar por el surco. Canta algún pajarillo y a la 
corriente clara, se le ve por entre la vegetación en su 
limpio juego de cascadas primorosas. A pesar de la 
sequía de este año, trae mucha agua este arroyo y ello 
se debe a que es bastante largo. Es afluente, este 
cauce, del río Hornos cuando éste no tenía el pantano y 
al mismo tiempo y por esta vertiente, compañero del 
arroyo Montero, las Espumaredas, río Aguasmulas, río 
Borosa, arroyo de Linarejos, arroyo de los Habares y 
arroyo Amarillo. Los grandes y limpios cauces que al 
Guadalquivir le entran por este lado desde su nacimiento 
y hasta que ya empieza a despedirse de la sierra 
profunda. 


Remonta algo, vuelve a bajar y ahora comienza a 
complicarse. El monte se la va comiendo poco a poco y 
como por ella no pasa casi nadie, se pierde y se pierde. 
Lo que más cubre ahora son los romeros. Baja y se mete 
casi recta al arroyo. No se puede cruzar porque nadie 
trazó por este punto un paso y me voy por el lado 


izquierdo con el deseo de no perderla. 
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Descubro, en un vistazo rápido, que lo que entra 
hacia las aguas del arroyo, es como un paso abierto por 
los turistas, que siempre va a “trochi y mochi” sin ninguna 
lógica y a lo más recto. No es la senda buena y con la 
dignidad que le estamparon en aquellos viejos tiempos. 
Sigo por la izquierda. Remonta un poco y la veo de 
nuevo. Sigue remontando y de pronto una ladera. Al 


arroyo se le ve ya bastante abajo. 


Un pino caído cortando otra vez la senda que sigue 
progresando en dificultad y oscuridad. A cada metro se 
borra más. Paso por el lado de arriba de una madroñera. 
Otro pino caído que vuelve a complicar el paso. Mucho 
monte que se espesa por aparecer aquí una breve 
hondonada. Un surco de arroyuelo sin agua y empujando 
a las matas, paso y sigo. Una piedra gorda en el centro y 


zarzas que la envuelven. 


Miro con atención y veo a la senda que sigue aunque 
todo parece indicar que es casi imposible. Noto que baja 
para el arroyo y al mismo tiempo, se enfrenta a un 
bosque denso y alto. Sigo adelante apartando ramas o 
pasando por debajo. Parece que esta vereda que ahora 
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sigo no es la verdadera senda sino algo que han forjado 
las personas que por aquí se acercan con el deseo de ver 
la cascada. No tiene mucha lógica pero sí busca el arroyo 
por la parte de abajo de lo que parece una cerrada con su 


cascada. 


Sale a un reducido plano del mismo cauce del arroyo. 
Intuyo que este puñado de terreno sí fue cultivado por 
serranos en tiempos pasados. Unos pocos pinos 
tapizados de musgo y al mirar hacia el otro lado, me 
parece ver una pista forestal. No es tal cosa. Se termina 
la llanura y por el lado de arriba, busco para entrar al 
cauce. Muy espesa se presenta la vegetación pero 
parece que la senda, la moderna, continúa. Mucho durillo, 


madroñeras y zarzas. 


Recorro una torrentera muy complicada por la 
vegetación y salto al surco del arroyo. Mucho monte 
crece también por lo que es arroyo. El agua pasa por 
aquí mismo, hozaduras de jabalíes y la cascada que se 
me presenta por el lado de arriba y por la derecha. ¡Qué 
bonita ella, tan vestida de verde en las rocas que moja y 


trazando tantos juegos de caños, pozas y remolinos! 
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Son las cuatro menos veinte cuando acabo de 
situarme a los pies de esta preciosa cascada. Se 
estrecha el cauce y se complica el paso hacia la cascada. 
Algunos charcos están por completo helados. Muchos 
juncos, por el lado de la derecha, como una covacha en 
las rocas y si miro en la dirección que el arroyo baja, veo 
la cascada cayendo hermosa. Blancas son sus aguas 
que al mismo tiempo son cristal y es tanto el musgo que 
cubre las rocas por donde pasa, que también tienen 
tonos verdes claros y reflejos azules del cielo que cubre 


por arriba. 


Quiero aproximarme y no puedo porque me lo impide 
la corriente por la parte más llana y el monte con las 
rocas, por los lados. Observo atento y descubro que por 
encima de la cascada, el arroyo se estrecha formando 
una profunda garganta con paredes rocosas casi en 
vertical y entre ellas, se remansa un gran charco. A un 
lado y otro, ladera arriba, las pendientes se pronuncian 
fuertemente y las rocas complican el paso. Por eso decía 
que es muy peligroso irse por algunos de los lados de 


esta cerrada, sino se va con personas expertas y se 
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encuentra un buen paso. 


La visión es mágica y la senda, sí que remonta por el 
lado izquierdo hasta alcanzar una pista de tierra que 
recorre la ladera por las partes altas y que lleva al cortijo 
de la Cuesta de la Escalera. Pero la senda se encuentra 
muy rota porque casi nadie la recorre ya. Por esto, lo 
más prudente, es quedarse en el delicioso rincón que 
ofrece tan extraña y bella cascada. Merece la pena el 


esfuerzo y el que ahora se goce con calma. 


La fragancia eterna 

Volvieron los cerezos a cubrirse de flores blancas y, 
el aire cálido de los meses largos, volvió a llenar de 
perfume las mañanas y al poco, las ramas de los 
cerezos, volvieron a cubrirse de hojas verdes y el viento 
al pasar, de nuevo llenó de aromas las Vegas y las 
cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez las golondrinas 
negras que al revolotear se les ven manchadas y en las 
ramas de los cerezos y los almendros, se posaron ellas y 


con los días nuevos y en las alboradas, esparcieron sus 
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trinos por el mar celeste de la primavera mágica y al 
poco, volvieron los ruiseñores a cantar por entre las 


Zzarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del verano, brilló 
en lo más alto, una vez más volvieron los cerezos a llenar 
sus ramas de frutos color sangre y a teñir de vida y de 
esperanza, a las mañanas hermosas del verde Valle y 
cuando ya nadie lo esperaba, los niños serranos de los 
cortijos blancos, desparramados por las tierras llanas, 
volvieron a jugar sus juegos de gañanes, pastores y 


dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, 
bien maduros en sus vainas, cuando oyeron el rumor del 
agua y al poco, medio asombrados, medio llorando y el 
resto deshechos en el alma, se fueron yendo de sus 
cortijos por las veredas que inertes callan y al volver la 
vista para atrás y observar, desde la distancia, vieron 
como sus cortijos, sus tierras, sus ovejas, sus cerezos y 
sus vacas, se quedaban sepultados para siempre bajo 
las azules aguas, del gran pantano de la Vega que por 


primera vez, grandioso se remansaba. 
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Y desde aquel amanecer y aquella inolvidable luz del 
alba, ya no volvieron a florecer los cerezos ni 
revolotearon más las golondrinas al posarse en sus 
ramas ni tampoco cantaron los ruiseñores junto a sus 
nidos entre las zarzas y los niños, callados y a coro, 
dijeron: “cuando la primavera vuelva a teñir de rojas 
cerezas nuestros juegos en las mañanas ¿por dónde 
encontraremos un rincón libre que tenga tantos cerezos 


cuajados de flores blancas?”. 


5- SALEROS DE ARRIBA 


La distancia 

El punto de arranque también es desde el mismo 
cruce de la entrada al pueblo de Hornos. Pues desde 
aquí y hasta las mismas ruinas de los saleros, hay como 


un kilómetro y medio. 
El tiempo 


Saliendo desde el cruce que da entrada al pueblo, con 
el coche y hasta próximo al viejo edificio de los saleros, 
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se puede tardar diez minutos. Es pista de tierra con 
pendiente muy pronunciada. Andando, es como media 


hora para bajar y algo más para subir. 


El camino 

Descendiendo por el barrio de las casas nuevas y por 
la pista de tierra que se apoya sobre el viejo camino de 
aquellos tiempos, camino real verdadero, no encontramos 
más dificultad que el firme que es de tierra y la inclinación 
del terreno. Ya próximo a la vieja construcción de los 
Saleros, tenemos que irnos campo través para 
acercarnos al rincón que buscamos y recorrerlo. Pero 
tampoco hay grandes dificultades y sí paisajes muy bellos 
tanto aquí como a lo largo de todo el recorrido. 


El paisaje 

Cae el camino desde las casas blancas del pueblo, y 
al comienzo, la atención se recrea en las ruinas que por 
el lado derecho nos quedan. Son las de uno de los tres 
viejos molinos que en otros tiempos hubo en este pueblo. 
Luego nos abrazan los olivos colgados en sus laderas y 
siempre repletos de misterio por el verde de sus hojas y 
sus figuras retorcidas pero explotando de vida. 
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El juego de los caminos que a un lado y otro nos van 
saliendo y sentir que estamos pisando sendas reales que, 
tantos los serranos como otros personajes ilustres, 
pisaron en aquellos tiempos, nos recogerá la atención en 
todo momento para que la experiencia sea profunda. 

Por las hondonadas donde se conservan las 
instalaciones de estos viejos saleros, a un lado y otro, el 
paisaje se nos presenta de lo más variado. Pinos 
carrascos que se mezclan con olivos, algunos árboles 
frutales y zarzas, nos recrearán clavados en su tierra 
mientras el sol los besa y por entre sus ramas, cantan o 


revolotean, algunos pájaros pequeños. 


Lo que hay ahora 

Desde el Cruce o Collado de las Eras, parten muchos 
caminos y más hacia el lado de lo que fue la gran Vega y 
ahora pantano. Ya son menos pero siguen arrancando y 
otro de ellos, es aquel camino viejo y real, porque lo era 
de verdad, que por este lado entraba al pueblo llegando 
desde la verde Vega. No ha muerto del todo aunque los 
tiempos y el progreso lo hayan cambiando tanto, que ya 
sea casi irreconocible para el que lo pisó en aquellos 
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lejanos días. 


Pero se sigue yendo y viniendo por él para entrar y 
salir del pueblo hacia los olivares y tierras que todavía 
cultivan las personas del lugar. Es el mismo camino viejo 
de aquellos tiempos pero hoy resulta más cómodo de 
andar para los pocos que lo andan porque ahora, casi 
todos van en los vehículos del tiempo y a lo más, en 
burros blancos compañeros de Platero y hasta el mismo 


Platero, porque él también trabaja. 


Pues desde el Collado que fue y sigue siendo cruce 
de muchos caminos, arranca la ruta que ahora nos va a 
llevar a las viejas ruinas de los Saleros de Hornos. Los 
de arriba, aunque también sigue hasta los de abajo y a 
casi todos los rincones que por esta Vega perdida aun 
quedan fuera de las aguas del Pantano. 


Desciendo por la pendiente que desde el Cruce cae y 
el primer tramo, es común con la ruta que lleva a la 
Cascada de la Escalera. Al dejar atrás las casas, por la 
derecha, las ruinas de aquel viejo molino de aceite. Lo 


hicieron un poquito antes de llegar al collado porque el 
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sitio era bueno y había agua. Todavía se ve aquí un pilar 
con su chorrillo y ahora sirve para que beban los 


animales. 


Son las cuatro y veinte. Unos metros más adelante, 
mana también agua. En este pueblo de Hornos, a pesar 
de encontrarse remontado sobre tan dura roca, en 
muchos puntos del terreno, mana agua. Suben unos 
coches que vienen de la recogida de la aceituna. 
Pregunto si se puede dar la vuelta cerca de los saleros y 
me dicen que sí. Conozco el rincón de años atrás pero 


siempre fui él andando y desde los Saleros de Abajo. 


El camino es pista forestal de tierra por donde pasan 
bien los todoterrenos y los tractores. Por la derecha, en 
el puntal y entre olivares, se ven las piscinas del alpechín. 
No llevan mucho tiempo hechas y como en tantos otros 
lugares, sirven para recoger este líquido negro que sale 
de la molienda de las aceitunas y que no se vaya 
directamente a los cauces ni contamine mucho la tierra. 
El sol reverbera sobre las aguas del pantano y no deja 


verlo bien. 
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Por el lado de arriba, almendros sin hojas pero con las 
almendras todavía trabadas en las ramas y por el suelo. 
Ayer por la tarde mismo, estuve debajo de uno de estos 
almendros. Busqué unas piedras y sin apenas 
molestarme, recogí un buen puñado de estos frutos 
secos y me los comí. Son del año que está terminando y 
por eso no se han podrido aún y de verdad que estaban 
buenas. Tanto que me decía y me digo por qué ellos no 
las recogen en lugar de dejarlas ahí como sin dueño y 


abandonadas por completo. 


La pared sujeta a la tierra que por la izquierda 
presenta la ladera. Por la derecha y un poco antes de un 
collado menor, una granja. Vuelco el collado y antes de 
una pronunciada curva, dejo el coche justo donde otra 
pista se va por la izquierda. Me bajo y lo primero que me 
impresiona es la tarde derramándose dulce sobre el 
pueblo, las laderas donde me encuentro y crecen los 
olivares y las llanuras y barrancos hacia el gran pantano. 
¡Qué bonito, Dios mío y cómo te me muestras desde tu 
silencio que grita! Sé que estás y noto que tu belleza es 
la que de verdad sacia al alma que has puesto en mi 


cuerpo. Sé que estás y por eso te adoro y te doy las 
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gracias. 


Si me quedara toda la tarde, mirando al pueblo desde 
este punto, no me cansaría porque hay que ver con qué 
traje se presenta recortado sobre su roca y el cielo azul 
de fondo. El camino traza una curva hacia la derecha y 
por ella me voy. Subiendo, veo a Platero que viene con 
su dueño sobre el lomo. Regresan de los olivares y de 
acarrear sacos de aceitunas. Ellos suben y yo bajo y 
mientras los miro, ya me digo que al cruzarnos, les tengo 


que decir algo. 


Y no me los cruzo del todo porque el dueño, ha 
guiado a Platero por la trocha que acorta esta curva y yo, 
acabo de irme por el vuelo de la curva a pesar de bajar. 
Pero un poco me acerco y le digo: 

- Tiene fuerza este burro ¿verdad? 

Y él. 

- Ya ve que está gordo. 

- Lo estoy viendo y además, noto que, aunque lleva a su 
dueño en lo alto y la cuesta es dura, sube a todo correr. 
¡Qué Platero más bueno! 


- No se llama Platero pero da igual. Es blanco de algodón 
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muñido y además de ser un buen amigo, trabaja como él 


solo y nunca da coces. 


Me alegra lo que acabo de oír y quiero seguir 
hablando pero como lleva su ritmo, en un periquete, nos 


alejamos. 


59- Platero, mi burro bonito 
de sangre de olivos y nardos, 
qué suerte más grande la tuya 
siempre entre hierbas y barro 
y surcando los viejos caminos 


que yo siempre voy soñando. 


Sigo, con el camino, bajando y ahora compruebo que 
cuando ellos subían del Valle, tenían que remontar una 
cuesta muy empinada. Casi recto habían trazado este 
sendero real. Otra división más y me voy por el ramal de 
la izquierda. Veo un collado algo más abajo y ya tengo 


ganas de estar en él. 


Esta ladera es tierra blanca y roja y hasta en lo más 
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complicado, está sembrada de olivos. Algunos de los 
trozos que rozo, los han sembrado no hace muchos días. 
Por eso le han puesto una alambrada. Noto que el firme 
del camino está empedrado aunque desigual y tirando a 
muy malo. Ello me indica que ciertamente voy por lo que 


fue el camino real. 


Un arroyuelo sin agua con su alcantarilla de 
construcción y piedras de aquellos tiempos. Se pone 
recto puntal abajo y busca el collado. Parece como si 
desde aquí, quisiera tirarse de cabeza en las aguas del 
pantano. Se le ve frente total y con sus aguas ardiendo 


por los rayos del sol que en él se bañan. 


Por la izquierda, una cuneta donde aparecen juncos. 
Una parata de piedra que separa a los olivos del camino. 
Un viejo pilar con un dedal de agua pero no le entra 
ningún chorrillo. Algo más abajo, a la tierra se le ve 
húmeda porque rezuma algún venero poco caudaloso. 
Aunque no es año de muchas lluvias, ya lo decía, en las 
laderas de este pueblo, sí hay muchas fuentecillas con 


sus hebras de agua. 
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Llega la pista al collado segundo y noto que, para 
rodear el cerro que me queda frente, se va por el lado 
norte y lo abraza. El viejo camino, se viene por el lado sur 
y recto, cae hacia el barranco de los Saleros de Arriba. 
Por este lado de la izquierda y siguiendo el deteriorado 
camino, me vengo. Lo descubro empedrado pero en muy 
malas condiciones y desde luego que para recorrerlos 


sólo andando o montado en alguna bestia. 


En lo alto mismo de este puntal, veo las ruinas de 
algún cortijo. Muy derruidas ya e ignoradas de todos. El 
camino se hunde como en una trinchera no muy 
profunda. Se fue haciendo al desgastarse el terreno de 
tanto usarlo. El empedrado que lleva hasta tiene 
escalones que ya han roto las lluvias y el abandono. Se 
va para Monteagudo y luego se viene para el lado de 
cementerio nuevo. Se nota que es camino pero de tan 
malo que está de andar, casi se ha convertido en 


arroyuelo. 
El camino de estos tiempos que es el que acabo de 


dejar en el collado segundo, le ha dado la vuelta al cerro 


y ahora aparece por esta solana y se viene hacia mí por 
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donde me lo encuentro precisamente en la hondonada. 
En este punto, por donde sigo, toma un aspecto nuevo y 
mucho más cómodo. Pueden pasar por aquí los coches y 
los tractores sin ningún problema. Me queda una 
alambrada por el lado de abajo que protege a otros olivos 
jóvenes y ya tengo cerca las ruinas del cortijo que vengo 


buscando. 


Una hondonada bastante extensa y llana por donde 
crecen muchos juncos y la apariencia es que este rodal 
de tierra, fue cultivada en otros tiempos. La pista que voy 
recorriendo, sigue ladera adelante casi paralelo a la 
carretera que algo más arriba va a las aldeas del Valle 
pero yo me vengo para la derecha. Cojo otro camino de 
aquellos tiempos y por donde no pueden pasar los 


coches, que se aparta por la derecha. 


Por aquí mana agua porque corre un chorrillo. 
Compruebo que éste vuelve a ser camino antiguo. Corre 
agua que se sale del camino por la derecha y yo sigo, 
sorteando el barro y piso la llanura que precede al viejo 
cortijo que busco. Tierra repleta de juncos y llana. Fue 
tierra de cultivo en aquellos tiempos. Por la derecha 
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queda otra hondonada con tierra llana y recogida entre 
bancales. Ahí es donde ellos sombraban. 


Ya todo esto son los saleros. Si miro para arriba, por 
la cañada que me queda a la izquierda, veo el cementerio 
nuevo en su hondonada y pegado a la carretera nueva. 
Me acerco a las ruinas de la casa que me viene tirando. 
El camino rozas unas piedras, pasa un poco hundido por 
entre ellas y una llanura limpia de vegetación y ya tengo 


la casa a diez metros. 


Por el lado que le estoy entrando, parte de arriba, una 
alambrada le precede recogiendo la primera de las 
puertas del cortijo y en la misma entrada, el tronco casi 
seco y arrugado de una higuera. Ahí mismo se ve todavía 
el horno con su puerta. Intuyo que puede servir para 
encerrar ovejas. Por la izquierda, un árbol sin hojas y un 
pilar también sin agua. Avanzo unos metros y por lo que 
sería la puerta, tres árboles sin hojas y tierras llanas con 


mucha hierba. 


Sigo por el lado del puntal recorriéndolo a todo lo 
largo. Es rectangular y por eso, además de la puerta que 
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queda recogida con la alambra, presenta otras tres más, 
la primera cerrada con tablas y una especia de porche 
con tres columnas con un trocico de techado todavía. Ya 
tengo claro que las puertas de este cortijo eran cuatro y 
miraban para donde se encuentra el cementerio nuevo. 
La parte de abajo, lado pequeño del rectángulo, queda 
para Monteagudo y la parte de atrás, da al arroyo que es 
por donde estaban las piscinas del agua salada. No tiene 
ni entradas ni ventanas. Sólo un ventanuco en la primera 


vivienda. 


Me asomo por detrás y ya veo las piscinas. De entre 
las zarzas, salen unos pájaros. Por aquí, por entre estas 
zarzas y Carrizos, voy a bajar hacia los manantiales. 
Mueve el aire a los carrizos y el rumor parece de agua 
saltando por las cascadas del arroyo. Paso por entre ellos 
y salgo a un canalizo. Es por donde iba el agua de la 
piscina grande a las chicas. Lo sigo y en unos metros 
encuentro que se divide. Para pasar de una piscina a 
otra, hay una zanja grande y con un tronco de pino, 
vaciaron la mitad e hicieron un canal para que corriera el 


agua por él. Todavía se conserva sano. 
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Sigo el canalizo y me lleva a la alberca principal, un 
hoyo casi redondo cavado en la tierra y recubierto de 
cemento o mezcla de cal y arena. Por la parte de arriba 
de esta alberca, de la tierra, brotaba en venero y el agua 
se quedaba embalsada en el estanque. Hoy sale un 
chorrillo de agua. Lo rodeo un poco y compruebo que por 
la pared que pega al cortijo, se ha roto y ahí mismo crece 


un gran lentisco. 


Me asomo. Tiene un poco de agua esta alberca. Por 
el lado de arriba, donde el agua no cubre, del verano, 
todavía tiene sal blanca trabada en la tierra y piedras. 
Tiene unas escaleras muy rústicas para entrar dentro y 
bajar a su fondo. Y ya está. No hay más excepto un taray 
que ha nacido en su mismo centro, la tarde que besa 
muda, las ruinas del cortijo que miran extrañadas, en la 
soledad del barranco y el viento que besa ajeno a la 


ausencia y presencia. 


Me retiro desde esta alberca, primera por el lado 
derecho bajando en la dirección que van las 
construcciones y salgo a las cuatro piscina más 


pequeñas que venía viendo desde arriba. Son por 
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completo planas, con poca profundidad y ello dice que es 
aquí donde se evaporaba el agua y se fraguaba la sal. 
Paso por el lado de la izquierda rozando los pinos y las 
piscinas, que tienen agua las dos primeras y las otras 
dos, pues barro. Cuando llueve las aguas corren y 
arrastran barro que hoy está seco y con sus grietas 


abiertas. 


Al final de las cuatro primeras cuadradas, hay una a 
por completo redonda. También está ciega de barro. 
Corre por aquí un hilo de agua que sale de la alberca 
esta y se nota que es salada porque a un lado y otro, la 
tierra blanquea. Recuerdo yo ahora que el otro verano, 
me encontré por aquí preciosos chuzos de sal que 
colgaban de las canales de madera. En verano sí pero 


ahora no. 


Sigue en hilo de agua, empapa a la tierra que por aquí 
es roja por completo, al final hay como una alcantarilla y 
ya se va por el arroyuelo hacia la profundidad del 
barranco. Por ese fondo, se ven algunas alberquillas de 
estas para hacer la sal. Salto una zanja que hay por el 
lado de la izquierda y salgo a otras dos albercas que hay 
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aquí en dirección del cortijo, si bajara. Están comidas por 
la vegetación: carrizos, tarayes y zarzas. Las paredes 
están rotas y se muestran empedradas. Se parecen a 
eras más que a piscinas. Quizá era aquí donde 
amontonaban la sal en espera a que los habitantes de los 
cortijos de la Vega y otros rincones, viniera a por ella para 
salar sus matanzas, sus jamones y sus cocidos de 


garbanzos. 


Es una piscina completa, larga y rectangular y por eso 
está cortada en trozo y con pedazos de tablas de pino. 
Por el lado de arriba hay una pared que es por donde 
viene el canalillo y el agua. Está roto. Lo dejo, me vengo 
más para la izquierda y aparecen aquí dos tandas de seis 
alberquitas menores y en dos niveles distintos. Le entra 
una pared por el lado de arriba y por ella viene el 
canalillo. Su finalidad era traer el agua y repartirla en 


cada una de estas piscinas. 


Muy bonito esto. Ahora, al llegar a este punto, vuelvo 
a salir a la senda que al bajar, pasaba por la misma 
puerta del cortijo. Ya remonto puntal arriba. Conforme 
subo descubro que por aquí había unas cinco o seis 
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tandas de albercas pequeñas preparadas en niveles 
distintos y cada nivel, con cinco o seis piscinas reducidas. 
La última por arriba, la más larga, tiene siete divisiones 


pero con tablas. 


Se ve que aquí tenían montado toda una compleja 
industrial salera. ¿Por qué la dejaron abandonada? 
Siento pena y me recojo para subir hacia las ruinas del 
cortijo. Entre la última alberca y el cortijo, se me presenta 
un trozo de tierra con muchas coscojas y rocas. La 
vegetación invadiendo las tierras que ellos amaron. 

Y sin saber por qué, reflexiono y me digo que puede que 
con cada trozo de aquellas presencias sepultado en el 
pasado y el olvido, algo importante se pierde para 
siempre que no será nunca más, aunque el presente 


venga lleno de avances y comodidades. 


La fragancia eterna 

A la niña hermana, río azul por donde van las 
estrellas, se le ve en su juego justo por donde surca la 
senda tapizada de matas de enebro y corre el hilillo de 


agua que brota bajo la piedra. 
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Y como es invierno y la escarcha de la noche ha 
pintado de blanco la hierba, el padre de la niña dulce, ha 
encendido una lumbre justo pegado al camino y en el 
recodo de tierra. 

- Para que te calientes tú en esta mañana gris que tanto 
frío de hierro clava en las tiernas carnes de tu cuerpo. 


Le dice el padre. 


Y como el hermano pequeño también está ahí 
tiritando, manchado de barro y de las aceitunas de los 
olivos que caen por la ladera, como si pidiera permiso, se 
acerca y donde la niña está en su juego y derritiendo su 


frío, se queda y reanima sus manos que tiemblan. 


Y a la niña hermana, se le ve en la fría mañana, 
enredada en el misterio de la escarcha y el noble barro 
que ofrece la inerte tierra y la lumbre ardiendo mientras 
ellos, los aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha 
mitad ilusión y mitad temblando frente al invierno que 
sonríe y deja el corazón helado junto al amor que 


calienta. 
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Este librico se empezó a escribir el 18- 12- 98 
y se terminó el día 2- 1- 99. En Ubeda y Jaén. 
José Gómez Muñoz 
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ESTE LIBRO 

Es un paseo literario y relajado por las calles y 
rincones del bonito pueblo del Hornos de Segura donde 
ocurren encuentros con sus habitantes, sus casas, 
historias, vivencias y recuerdos. La ladera del castillo, 
recinto del castillo, Puerta de la Villa, plaza San Vicente, 
calle Real, la Rueda, Aguilón, Barrio Castillo, fuente de la 
Pelota, Puerta Nueva, calle del Horno, calle las Parras, 
calle San Bartolomé, vieja ermita, vieja fábrica de aceite, 
calle Real, la Rueda, camino de la Puerta de la Villa, 
iglesia y final. 
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